masterpiece

Bidak di atas papan catur

2012-01-30T21:03:00.000+08:00

Dalam pidato umum sempena Anugerah Sastera Negara yang dikurniakan kepada SN Dato' Abdullah Hussain, beliau memperkatakan beberapa perkara seputar sastera Malaysia yang saya kira amat menarik untuk difikirkan. Dalam ucapan tersebut, beliau tidak banyak memperkatakan tentang dirinya sepertimana yang selalu dilakukan oleh orang lain bila di beri peluang bercakap tentang diri sendiri sebaliknya lebih selesa menggunakan ruang tersebut untuk menyampaikan apa yang dirasakan perlu terhadap sastera tanahair.

Dalam menyentuh soal pengkaryaan yang selalunya akan membezakan penulis dahulu dan sekarang, beliau mengambil kira struktur masyarakat yang sudah berubah sebagai penyumbang utama. Jika dilihat pada zaman dahulu, kehidupan masyarakat kata beliau tidaklah kompleks seperti sekarang. "Masyarakat ialah unit sosial yang besar. Nilai yang hidup dalam masyarakat seperti kepercayan beragama,budi bahasa dan adat resam sangat dijunjung tinggi, maka dalam unit sosial yang besar itu ikatan antara anggota keluarga cukup kuat sehingga ada kawalan yang tidak bertali."

Kataya lagi, "anak-anak bukan hanya menjadi tanggungjawab ibu bapanya sahaja, tetapi menjadi tanggungjawab keluarga besar itu. Tidak ada perilaku anggota yang menyimpang daripada norma yang sudah ada, maka akan ada orang yang menegur, memberi nasihat, mengingatkannya atau memberi ancaman. Apalagi melakukan hal-hal yang menjadi tabu seperti perbuatan-perbuatan yang boleh menimbulkan aib kepada keluarga besar itu. Jadi melakukan apa pun, apalagi yang melanggar aturan moral akan dapat diketahui dengan segera. Oleh sebab keadaan kehidupan yang tidak begitu kompleks maka para penulis kreatif tidak mempunyai banyak pilihan dalam soal tema yang akan digarap dalam penulisannya. Tema-tema yang berkaitan dengan perbezaan darjat dan kahwin paksa menjadi popular dan dianggap sebagai satu komodikt lokal yang laris".

Oleh sebab itu, beliau berpendapat peringkat awal dunia sastera di Malaysia tidak terlalu terbuka dan terhad kepada isu yang kecil meskipun mereka dari lepasan MPSI, sekolah pondok atau terdedah dengan bacaan dari timur tengah (dengan merujuk kepada reformis Islam seperti Jamaluddin al-Afghani dan Muhamad Abduh). Tetapi kemudian, semakin masyarakat berubah menjadi moden dan institusi kekeluargaan yang dikatakan tadi sudah kurang ikatannya, maka lebih ramai anak-anak melanjutkan pelajaran, keluar dari kampung dan berhijrah. Saya setuju dengan pandangan beliau. Apabila tradisi 'hidup bersama keluarga' dipecahkan, maka anak-anak ini melihat dunia dari perspektif berbeza dan mula mengenali erti hidup yang sepatutnya mereka nikmati. Maka lahirlah golongan yang agresif memperjuangkan pendapat, cubaan memastikan kehendak mereka tercapai dan suara didengar oleh golongan tertentu. Keadaan ini menyebabkan lahirnya novel seperti Anak Mat Lela Gila, Putera Gunung Tahan, Iakah Salmah atau artikel berupa kritikan dan puisi yang berunsurkan kemarahan dan ketidakpuasan. Ia sekaligus menyebabkan bangkitnya semangat kebangsaan yang berkobar-kobar dalam usaha melepaskan diri dari cengkaman penjajahan.

Membaca buku Sastera dan Kemanusiaan yang menghimpunkan pidato umum dan pidato Penerimaan Sasterawan Negara dan Nasionalisme Dalam Puisi Melayu Moden 1933-1957 sebenarnya memberi satu kefahaman akan usaha-usaha melepaskan diri dari belenggu kemiskinan, penjajahan menerusi mata pena yang selalunya dilihat sebagai golongan pendesak terhadap kerajaan. Cuma, kita dapat melihat disini ada usaha mematahkan semnagat nasionalisme yang sebenarnya lahir dari orang dalam itu sendiri. Dengan kata lain, orang-orang dalam kerajaan, yang bekerja kerana mendapatkan gaji dan pekerjaan adalah orang yang menjadi api dalam sekam dan gunting yang selesa duduk dalam lipatan. Mereka hadir dengan niat bekerja, maka dalam usaha memastikan kedudukan mereka selesa tidak ada gangguan, merekalah yang mengacau kelompok pendesak ini dengan menghumbankan mereka ke penjara kerana di tuduh komunis dan subversif.

Teringat saya dalam satu seminar yang saya sertai awal tahun ini. Golongan bangsawan seperti pihak istana dan pekerja kerajaan sebenarnya adalah ejen penjajah. British berhasil mempergunakan mereka dan mengambil kesempatan atas kelemahan tersebut. Mereka sendiri tidak sedar di permainkan. Seperti bidak diatas papan catur.

Seorang Abah

2012-01-27T01:48:00.001+08:00

Membaca Sang Pemimpi dan kemudian menonton filemnya kira-kira enam bulan yang lalu membawa saya menjejak sosok seorang lelaki yang menjadi kepala keluarga - ABAH. Berapa banyak saya cerita tentang abah, berapa banyak saya difikirkan tentang abah?

Abah punya sikap tipikal lelaki Melayu - tak banyak bicara. Dalam sehari, sepatah dua sahaja suaranya mencecah cuping telinga kami. Dia bercakap apabila perlu. Dia menegur sepintas lalu. Dia tahu waktu yang sesuai untuk bercakap. Dia tahu apa yang patut diperkatakan. Tapi kami tahu, dia seorang yang abah yang baik, abah yang prihatin, yang sebenar-benar abah buat kami. Dialah tonggak kekuatan keluarga, menjadi tiang utama yang menunjangi kehidupan kami.

Diamnya abah menjadikan saya seperti tidak tahu berbicara apa dan bagaimana dengannya. Sewaktu dibangku sekolah, saat nak menunjukkan buku laporan, saya menjadi tidak keruan untuk mengunjukkan kepadanya meskipun tidak ada keputusan yang mendukacitakan. Nak serah buku, mahu cakap apa? Abah bukannya marah pun. Tapi saya jadi salah tingkah. Maka saya serah begitu sahaja. Dan abah belek depan belakang sebelum tandatangan. Dan sikap diam abah itu kemudian tertumpah banyak pada diri saya.

Selalunya emaklah menjadi orang tengah. Kalau mahu duit untuk beli buku atau bayar yuran, saya beritahu emak dan emak sampaikan pada abah. Abah pun berusaha mencari duit tambahan. Biasanya membawa getah untuk di jual ke luar. Atau mengambil duit mingguan di pejabat yang selalunya abah kumpul hingga hujung bulan. Abah serah pada emak dan emak pun beri pada saya. Lalu komunikasi saya lebih banyak dengan emak meskipun tidaklah banyak mana saya bercakap. Saya sendiri pun senang mengunci mulut, menanam emas sehingga ranum.

Tapi saya tahu, abah lebih dari seorang abah. Pernah juga dia bercerita sekolahnya tak tinggi kerana memberi peluang adiknya belajar. Tapi sempatlah dia habiskan sekolahnya. Mereka cuma dua beradik dari keluarga yang berpisah. Abah kemudian bekerja dari satu tempat ke satu tempat. Tapi saya tahu ilmu abah sangat tinggi. Adiknya bekerja sebagai pegawai kerajaan dan kini hampir pencen. Kalau abah belajar lebih sikit, pasti dia bukan ditempatnya sekarang. Saya pun entah-entah bukanlah saya sekarang.

Abah pernah jadi guru agama (silibus Johor) ketika kami mula-mula pindah ke tanah rancangan ini. Buku kehadiran pelajarnya selalu saya belek. Dia juga mengajar kami adik beradik mengaji sebelah malam. Ketika itulah kami boleh dengar suaranya, jerit pekiknya kerana kami tak sebut dengan betul. Kami pun tersedu-sedu menangis sama ada kena cubit atau kena tampar. Tapi kami tak pernah pula serik hulur muqaddam esok harinya. Ah, ketika saya mengajar anak jiran mengaji dahulu, cara yang sama saya guna pakai sehingga tersedu-sedu mereka mengaji. Kemudian saya membuat kesimpulan bahawa saya tak boleh jadi cikgu. Itulah jawapan yang untuk orang yang bertanya mengapa saya tak cuba KPLI ketika kawan-kawan sibuk isi borang.

Abah pun arif akan hal ehwal semasa. Bila dia baca suratkhabar, dia boleh buat ulasan hingga saya jadi faham. Dia akan tonton Dunia Jam 10 sebelum melelapkan mata. Dialah yang membuka mata saya akan senario dunia. Sehingga kini, dia boleh patahkan hujah-hujah saya bila kami berbual tentang isu semasa. Tapi sekarang abah dah tak beli suratkhabar atau tonton berita. Meluat katanya. Dan abah pun tak tonton tv seperti yang biasa orang lain lakukan pada waktu malam sebagai aktiviti keluarga. Kalau dahulu, waktu malam kami sibuk buat kuih. Abah pun tolong sekali. Itulah penambah pendapatan kami yang tak seberapa. Sekarang, dia akan duduk sebentar selepas balik masjid, kemudian masuk tidur. Esok dia bangun awal untuk ke masjid lagi. Kalau tidak pun, dengar ceramah atau kuliah selepas Isyak. Sebab itulah saya pun jadi tak kisah dengan tv, dek tertumpah dengan sifatnya yang tak menjadikan tv sebagai santapan hiburan.

Abah ada banyak kemahiran. Entah dari mana datangnya kepandaiannya, saya tak pernah bertanya. Tapi saya tahu, dia suka mencuba dan tidak putus asa. Itu sikap orang Jawa tulen, yang turut tersimbah pada saya. Saya ingat lagi, abah pernah lukis pemandangan pantai dengan pokok kelapa di sisi kiri menjulang ke langit. Di hujung laut, matahari sudah separuh terbenam. Lukisan besar itu terhampar pada dinding plywood rumah kayu kami. Besarnya dari lantai hingga ke bumbung, lebih tinggi dari ketinggian abah. Enam atau tujuh kaki, mungkin. Menjadi peneman selama beberapa tahun sebelum di robohkan untuk digantikan batu. Saya pun tak kisah bertanya ke mana perginya plywood tersebut. Seperti tidak tahu menilai hasil lukisan besar itu. Bakat melukis ini jatuh pada adik bongsu saya yang memang halus sekali lukisannya.

Pernah juga saya nampak abah ukir kepala burung pada hulu parang yang di bawa ke kebun. Sarung parang pula terukir dedaun yang indah sekali. Seringkali saya belek sebelum abah ke kebun kerana parang itu akan di bawa sekali dalam beg buruknya yang disangkut ke motor. Saya kira, bakat abah ini tertumpah pada angah yang menjadi design architect di sebuah firma arkitek di ibu kota.

Selain itu, saya sering memerhatikan abah selalu mencatat. Setiap kali balik dari kebun, dia akan ambil sebuah diari buruk yang tidak pernah bertukar selama hampir sepuluh tahun. Saya tahu didalamnya abah tuliskan jumlah berat getah beku juga timbangan susu getah yang dihantar ke PMG hari itu. Dari situ, abah boleh buat jangkaan berapa banyak pendapatan bulan itu. Sekurang-kurangnya, abah boleh merancang perbelanjaan untuk keluarga. Nak beli buku, bayar yuran sekolah, duit belanja sekolah, barang dapur dan seribu satu perkara lagi. Bila harga getah jatuh, abah termenung panjang. Bila harga getah naik, ada sedikit calitan senyum di muka abah. Lebihannya akan disimpan. Dia tidak pernah gagal menulis pada setiap hari. Meskipun saya tidak pernah curi-curi baca apa yang ada di dalamnya, saya pasti, ada juga catatan tentang beberapa peristiwa penting yang berlaku dalam keluarga. Hidup berjiran ibarat pasang surut ombak, sesekali terkucil juga. Dan abah pastikan dia membaca suratkhabar setiap hari. Maka kami tidak boleh putus membeli, lalu melanggan akhbar Berita Harian yang sehingga kini menjadikan saya tak boleh baca Utusan Malaysia (meskipun kini dah jarang baca). Abah akan marah kalau tak ada suratkhabar kerana itulah satu-satunya sumber maklumat untuknya. Nak beli buku, tiada kedai yang jual. Duit pun bukannya banyak sangat. Dan saya kita, sifat mencatat dan membacanya itu tertumpah dengan banyak pada diri saya.

Abah juga boleh membaiki kereta dan motor. Dia pernah bekerja di kilang FIAT sebelum kilang tersebut tutup di Johor Bahru. Bersama emak, abah juga pernah bekerja di kilang Steadlear juga di Johor Bharu sebelum dipanggil masuk ke tanah rancangan. Maka kami adik beradik menjadi taksub pada produk Steadler - dengan colour Luna dan pensel 2B belang hitam-kuning hingga kini. Basikal, motor atau kereta selalunya abah perbaiki sendiri. Dia akan hantar ke bengkel hanya apabila kerosakan tersebut memang tidak boleh dibaikinya sendiri. Dan bakat ini tertumpah pada adik ke tiga saya, yang memang jadi tukang pomen motor dan kereta. Cumanya dia tak mahu buka bengkel sendiri. Adik kelima pun sudah menunjukkan bakat yang sama. Motor yang digunakan ke sekolah akan dibaikinya sendiri. Abah yang mengajarnya cara buka dan pasang. Kemudian dia pula buka dan pasang sendiri sehinggalah jadi pandai,

Apa lagi yang ada pada abah? Rumah yang kami duduki sekarang, yang asalnya rumah papan dijadikan batu dengan tulang empat kerat abah. Baru-baru ini dia bercerita pada seorang saudara yang dia buat rumah atas dasar cuba-cuba. Membuat agakkan bancuhan simen, sukatan pasir, air dan kapur. Menyimen sendiri. Naikkan bumbung sendiri. Plaster dinding sendiri. Tapi dengan bantuan adik yang ketiga itulah yang ketika itu baru habis sekolah. Dan dia sekarang selain bergelumang dengan minyak hitam, turut sama bermandi peluh menjadi kontraktor kecil mengambil tawaran menyiapkan rumah di tanah rancangan kami.

Selain kurang bercakap, abah juga kurang berbelanja. Dia sangat penjimat. Dalam almarinya tidak sampai sepuluh helai pun baju. Baju melayu yang dibeli ketika raya, dipakainya untuk ke masjid setiap hari. Itulah menjadi sarung badannya buat beberapa tahun. Baju yang sama,berwarna hijau. Jam yan dipakainya pun sudah retak cerminnya. Asalkan nampak jarum dan betul waktu, abah sarungkan sahaja ke tangan tanpa banyak soal. Ketika saya dapat pinjaman pelajaran, lebihan duit saya belikan jam baru untuk abah. Tapi dia kekok, dan diberinya pada adik. Dia tetap pakai jam lama. Saya belikan juga kemeja supaya dia ada baju untuk ke kenduri kendara, tapi tidak dipakainya dan tersimpan dalam almari dalam tempoh yang agak lama. Dia tidak tahu berbelanja. Kadangkala disuruh beli itu ini, dia tak mahu dan rasa tidak perlu. Cukuplah dengan apa yang ada dibadan. Buat apa berlebih-lebihan. Tertumpah lagi sikapnya pada saya.

Abah juga memperkenalkan saya pada Gila-Gila, satu-satunya hiburan waktu itu. Majalah ini hanya boleh dibeli ketika kami ke bandar dua tiga bulan sekali atau ketika balik kampung dengan bas lompat-lompat bagi membunuh masa akan perjalanan yang panjang. Abah akan baca dan kami ketawa kerana abah sahaja yang faham apa yang dilukiskan. Kami akan baca semula selepas itu. Sehingga kini, Gila-Gila tetap menjadi komik kegemaran walaupun dah tidak membelinya lagi.

Bila dah besar begini, barulah saya boleh berbicara banyak dengan abah. Dan rupanya abah bukanlah seorang pendiam. Dia cuma bercakap apabila perlu. Dan saya jadi rajin untuk bercakap dengannya. Tapi tentang isu semasa, saya masih lagi kelu lidah untuk berhujah. Ada sahaja fakta yang disampaikan hingga mematahkan cubaan saya untuk menandinginya. Meskipun abah bersahabat baik dengan pokok-pokok getah, dia bukanlah peneroka yang bodoh dan diperbodohkan suasana. Dia celik dan faham. Saya bersyukur untuk itu. Dan itulah dia abah saya.

P/s: Adik no 4 bakatnya memasak, datang dari emak. Dia sahaja mewarisi kehebatan emak didapur :-)

Menjadi percaya

2012-01-26T00:18:00.000+08:00

Sebelum berbicara tentang Paulo Coelho, saya berulangkalimengingatkan diri bahawa beliau adalah seorang katholik seperti yang diakuinyadengan bersungguh dalam temubual bersama Laura Sheahen dari beliefnet.com didalam buku The Alchemist versi gambar diatas.

Sebelum ini, saya sedang meragui tentang manusia bernamaCoelho. Sekali baca The Alchemist, kemudian melihat kepada judul novelnya yanglain seperti The Zahir atau The Pilgrimage, gambaran awal saya ialah beliauseorang manusia yang sedang mencari. Ibaratnya Tolstoy yang pernah saya ceritadisini. Ya, itu adalah pandangan dangkal, pandangan pada sekali kelip. Selepas beberapakelip berikutnya, saya harus bertaklid bahawa Coelho adalah seorang Katholikyang taat. Bukunya boleh di baca, tapi janganlah sampai memesongkan akidah.

Saya petik perbualan beliau dengan Sheahen. Perbualannya menarik,tapi - sekali lagi - jangan sampai memesongkan akidah. Ini menjadikan saya begitupercaya pada kuasa pena. Ia boleh membina, membangun, menjatuh danmenumbangkan. Hebat!

Your death isalways sitting by your side?

By my side, sittingin the chair right in front of me. I see death as a beautiful women.

What is shesaying?

She is saying, “Iam going to kiss you,” and I say to her, “Not now, please.” But she says, “Ok,not now – but pay attention and try to get the best of every moment because Iam going to take you.” And I say, “Ok, thank you for giving me the mostimportant advice in life – to live your moment fully.

Coelho, saya percaya cuba membina keyakinannya terhadapagama dengan menuliskan apa yang difahaminya. Begitu juga kita, menulis apayang kita percaya dan yakin dengan niat menyebarkan keyakinan tersebut kepadakhalayak. Pembaca boleh memilih untuk percaya atau tidak. Atau tidak mahumengambil kisah akan pilihan tersebut. Samalah seperti gambar diatas. Sama adamahu percaya atau tidak harganya RM 3, terpulang kepada diri sendiri. Si pemilikasal tentu tidak mengerti apa yang tertulis dalam The Alchemist lalumencampakkannya ke kedai barangan terpakai lalu jatuh kepada insan yangmengenal manikam. Dialah jauhari, dan dia akan membelek setiap aksara TheAlchemist bagi memastikan naskhah ini tidak dicampakkan semula ke kedai bukulusuh yang lain pula.

Agaknya, itu hayat sebuah buku meskipun hasil penatersebut sebenarnya boleh membina, membangun, menjatuh dan menumbangkan.

Menjadi penyair

2012-01-25T22:32:00.002+08:00

Dalam pidato umum sempena Anugerah Sastera Negara yang dikurniakan kepada SN Prof Muhammad Hj Salleh pada 21 Disember 1991, ada dua pesanan beliau yang dinukilkan oleh salah seorang anggota panelnya, Lim Chee Seng. Untuk penyair, harus ambil berat pesanan ini.

Katanya, "penyair melahirkan fikirannya, menggambarkan gerak perasaannya atau melukiskan suasana hatinya. Penyair ialah manusia yang telibat sepenuhnya dalam bahasanya dan mengalaminya dibunyi, dibentuk serta diberi makna. Oleh itu penyair harus merasa akar dan sejarah perkembangannya, jenis pemakaianya, zamannya dan lapis-lapis konotasi yang mungkin dilahirkannya".

Kata beliau lagi, penyair yang baik harus selalu mencari dan mencuba keupayaannya kerana puisi yang baik ialah karya yang asli yang penuh imaginasi dan merdu pula pada telinga.

Jadi, tidak hairanlah sdr Rahimidin Zahari mengatakan menulis puisi bukanlah satu kerja mudah. Tak percaya? Cubalah!

Bagi saya, menulis puisi memang mudah, tapi menyampaikan maksud itu yang payah. Ia tidak semudah fikir dan tulis. Cubalah baca dua puluh buah puisi satu malam, pasti nanti fahamlah mengapa ia jadi susah

Menuliskan sesuatu yang berterus terang

2012-01-17T22:30:00.000+08:00

Bagaimana agaknya cara untuk berterus terang dalam karya agar mudah di fahami dan tidak mudah diselewengkan?

Ketika membaca Putera Gunung Tahan yang saya temui di rumah sewa beberapa tahun dahulu - yang saya kira sengaja ditinggalkan oleh tuan rumah bersama buku-buku, perabot, katil, tilam, tv, pinggan mangkuk dan sofa - saya merasa terkejut dengan penceritaan yang berterus terang dalam novel ini. Sesuai dengan zaman tersebut, saya kira ia sebuah novel 'revolusi' yang berani mengkritik dan menegur sikap penjajah dan pembesar (pemimpin) yang sengaja menjadi tali barut dan pengkhianat terhadap rakyatnya.

Persoalannya sekarang, apakah zaman menjadikan kita bersungguh-sungguh berterus terang atau kita perlu bersifat dan bersikap untuk mengubah?

Wah wah wah

2012-01-15T03:00:00.000+08:00

Puisi Ramai-Ramai di Central Park ini di baca oleh Sdr Rahimidin Zahari dalam acara Borak Buku bersama Rahimidin Zahari semalam, 15 Januari. Puisinya panjang dan berkajang-kajang. Tapi yang penting ialah bait terakhirnya. Essence-nya di situ. Selamat menghayati!

Ramai-Ramai di Central Park

(Perayaan Hari Sastera Dunia)

LatiffMohidin

Wah wah wah

kelmarin hebat sekali perayaannya

ramai-ramai di Central Park

para sasterawan dari seluruh pelosok dunia

datang berkumpul.

Wah wah wah

mereka datang dengan gaya

dengan warna tersendiri

para pendeta novelis cerpenis

penyair kecil dan besar datang berkumpul

ramai-ramai di Central Park.

Boris Pasternak datang dari Molodi

membawa sepasu pohon yang rendang

Inilah aku ! katanya tenang

sambil tersenyum.

Rabindranath Tagore datang berselipar

dan berbaju labuh putih bersih

dia duduk bersila di depan kami

sambil melukis

tapak tangan seorang kanak-kanak

sambil membacakan Gitanjalinya.

Federico Garcia Lorca dari Gordoba

datang berkuda

dengan riang bagai seorang gypsy

sambil memegang salib

sambil berteriak: Duende ! Duende !

kemudian menghilang dengan kuda hijaunya.

Tu Fu datang dengan Li Po (tentu saja)

Tu Fu yang datang begitu jauh dar Lo-yang

kelihatan agak terhuyung-hayang

dengan botol cap anggur di tangannya

sebelum jatuh terlena dia sempat

mendongak

ke langit Manhattan sambil berteriak:

Oh sungai di syurga ! Cucilah senjata ini !

Dari Peru datang Cesar Vallejo

lewat kota Paris

tepat pada petang hari Khamis

bajunya kelihatan masih basah

kuyup oleh hujan

waktu membaca sajak yang ketiga (3)

di atas batu hitam berlapis putih

wajahnya muram

seolah-olah hatinya masih pilu di atas

kematian adiknya Miquel.

Dari lembah Khurasan datang Umar Khaiyam

diiringi oleh Fitzgerald sebagai pentafsir bebas

sebelum membacakan Rubaiyatnya

sempat juga beliau menyukat suhu dan berat

air serta angin yang cemar di New York.

Herman Hesse datang dengan

abang angkatnya Friedrich Nietzsche

maka berkatalah Zarathustra

dan mengeluhlah Siddharta

maka mereka pun memberi amaran lagi:

Sudah selesai ! Runtuh segala-galanya !

Habis ranap !

Nol ! Nihil ! tapi tak seorang mendengarnya.

Chairil Anwar juga datang

langsung dari Pasar Senen Jakarta

menunggalkan Miratnya cintanya jauh di pulau

ketika keluar dari gedung buku

di Greenwich Village

rokok kretek masih tersepit di bibirnya

matanya masih merah menyala

bagai mata seekor binatang jalang.

Wah wah wah

kelmarin hebat sekali perayaannya

ramai-ramai di Central Park

para sasterawan dari seluruh pelosok dunia

datang berkumpul.

Wah wah wah

mereka datang dengan gaya

dengan warna tersendiri

para pendeta novelis cerpenis

penyair kecil dan besar datang berkumpul

ramai-ramai di Central Park.

Walt Wittman datang dari perdalaman Amerika

beberapa bilah hilalang tersangkut

pada rambut putihnya.

George Bernard Shaw datang

dengan semangat muda

memakai t-shirt Superman

(dipinjamnya dari Nietzsche)

ala Marck ! katanya berulang kali

sambil menjeling pada seniwati dari Broadway

yang bergantung pada lengannya

bernama Blondie.

Ernest Hemingway sempat pulang sebentar

tidak jelas lewat Paris Madrid

atau Kilimanjaro

yang jelas dia datang membawa senapang patah

dan sebuah lukisan pemandangan

oleh Paul Cezanne.

Dari Rusia Vladimir Mayakowski

tak jadidatang

kerana muncung pistol masih melekat

pada pelapisnya sebelah mata kanan.

T.S.Eliot datang dengan pakaian paderi

dia duduk saja di atas batu bernama Rock

tak banyak cakap hanya merenung jauh

ke kawasan tanah tandus yang disia-siakan

tapi dia sempat menyampaikan kepada kami

salam dirgahayu: Ezra Pound yang masih

mengikuti kuliah pendeta Confusius

tentang filasafah ekonomi dan kaligrafi -

mengikutnya Confusius itu orangnya

mudah sekaligus rumit.

Dylan Thomas khabarnya datang

untuk kedua kali ke Amerika

kata orang kedatangannya kali ini

adalah satu kesilapan baginya

bagaimanapun

dia tak pernah sampai ke taman ini

kata orang: sayang sekali dia tersangkut

di sebuah bar di lapangan terbang Kennedy.

Mishima Yukio datang

membawa pedang samurai

lalu membuat latihan seppuku

di depan sebuah cermin antik (replika Yunani)

di tepi sebuah kolam tak berombak.

Dari Afrika datang bayangan Aime Cesaire

yang sejak Akkad sejak Elam sejak Sumer

memukul tam-tam dan belafongnya

berjalan dan melompat bagai gerak

seekor harimau akar yang hitam dan indah.

Wah wah wah

kelmarin hebat sekali perayaannya

ramai-ramai di Central Park

para sasterawan dari seluruh pelosok dunia

datang berkumpul.

Wa wah wah

mereka datang dengan gaya

dengan warna tersendiri

para pendeta novelis cerpenis

penyair kecil dan besar datang berkumpul

ramai-ramai di Central Park.

Ciacomo Leopardi datang berpedang dan

berselimut baldu hitam dari Recanati Itali

lalu berdiri di tengah-tengah Central Park

menanti cahaya bulan purnama -

Noia ! katanya sambil menarik nafas

sambil mengeluarkan pisau lipat

yang berhulukan gading dari sukunya.

Rainer Maria Rilke datang dari Eropah

dengan sehelai kertas kosong

dan segelas anggur yang garang itu saja.

Charles Baudelarie datang membawa

sekuntum bunga durjana dari kota Paris

datang berpakaian serba ungu

untuk bertemu dengan Edgar Allan Poe -

Edgar Allan Poe sendiri tidak dapat hadir

dia hanya mengirim sebuah sketsa

berwarna merah darah

sketsa seekor anjing hitam berkepala dua

yang seakan menyalak di atas kuburan

'Aku pergi meneui Lady Ligeia !

Nanti aku di Plolar '

katanya dalam surat kepada Baudelarie.

Fernando Pessoa datang dari Lissabon Portugal

dengan tiga orang sahabat 'sehidup semati'nya

iaitu Alberto Caeiro Alvaro de Campos

dan Ricardo Reis (seorang doktor dari Porto)

sambil berdiri mereka mencipta

30 sajak spontan

secara bergilir-gilir

di bawah pohon kembangan.

Sadegh Hedayat dari Iran tak jadi datang

kerana Franz Kafka tak ingin ke New York

mereka masing-masing

mengirim seekor kumbang

dan seekor burung hantu yang buta

sebagai ganti diri.

Fyodor Dostoevski juga tak jadi datang

kerana ditahan oleh Anna isteri mudanya

serta Karamazov bersaudara di Rusia.

Maka kemudian daripada itu

dari Tanah Melayu

datanglah Munsyi Abdullah

hatta merungut-rungutlah ia akan hal bahaya

tikus dan lipas di kota kosmopolitan ini

dan ...

musim dingin '69

New York

Nota:
Munsyi Abdullah. Mengapa Musyi Abdullah? Mengapa bukan Punggok (sepeti yang disebutkan oleh Sdr Rahimidin). Dan fikir saya lagi, mengapa bukan Abd Rahim Kajai. Atau Usman Awang. Atau A Samad Said. Atau Keris Mas (penyair ke?).

Dan mengapa Munsyi Abdullah merungut akan tikus dan lipas? Saya rasa sebab Munsyi Abdullah yang jiwanya separuh barat itu melihat orang putih sebagai bangsa yang moden maka tikus dan lipas tidak sepatutnya ada di kota besar sana. Jadi bila jumpa tikus dan lipas, dia pun merungut dan terkejut.

Begitulah yang bermain difikiran saya sehingga puisi ini membuai saya ke alam tidur.

Kredit kepada http://www.esasterawan.net/esasterawan/1_karya.asp?uid=166&ID=3582

Ini syair!

2012-01-13T14:02:00.000+08:00

Mesyuarat dan bising-bising di meja bundar menyakitkan telinga. Terasa ingin keluar saat itu. Mencari sunyi, mencari damai. Tapi, mana mungkin dilakukan. Biadap melawan ketua dengan cara itu. Hanya ketua yang zalim sahaja boleh kita melawan.

Lalu saya tarikan pena pada kertas ada ditangan. Itu sahaja yang ada dibawa bersama. Saya tulis apa-apa yang terlintas. Tentang kapal yang belayar, tentang pelabuhan sepi, tentang nakhoda kehilangan peta, tentang gelombang tiada isyarat, tentang hujan yang tiba-tiba. Mengapa tentang kapal, nanti saya ceritakan. Sang ketua berhenti bicara dan memandang saya yang asyik melakar aksara. Tari pena turut terhenti, memerhatikan matanya yang tajam merenung saya. Di capainya kertas sambil membetulkan kaca mata. Apa yang kau tulis? Tulisan sengaja di karang halus agar saya sahaja yang faham. Tapi ternyata dia masih boleh membaca dengan bantuan kacamata. Dibacanya satu persatu ayat kemudian senyum menyindir.

Ini syair, katanya lalu memulangkan kertas. Saya senyum. Sudah lama tidak dengar orang sebut syair. Lantas teringat pada Ajis, Sudin dan Ramli.

Dia tulis syair!

Saya senyum sambil pipi rasa merah. Buat hal masa mesyuarat itu dah selalu. Tapi kali ini terasa malu bila puisi saya dibaca kuat-kuat begitu.

Hahahaa...

Seteru

2012-01-11T09:30:00.000+08:00

rupanya kau adalah seteruku
yang rajin menyiram dingin
pada bara semangatku yang baru bertunas

(biarlah dia menganyam mimpi
tatkala aku gigih mengipas bara
hingga marak dan menyala-nyala)

!0 Januari 2012

Menjadi jutawan

2012-01-10T22:11:00.000+08:00

Hakikatnya, nak baca buku sangat senang. Pastikan kita jumpa judul yang catchy dan belek isi kandungan.

Contohnya buku Lima Pelajaran Dari Seorang Jutawan (amaran: tak perlu terjemah semua ayat).

Mula-mula intro mengapa perlu jadi jutawan.

Pelajaran pertama.

Kedua.

Ketiga

Keempat.

Kelima.

Kesimpulan.

Letak buku.

Senangkan nak kaya! Step-by-step approach yang tak memerlukan kita beli buku pun. Haha!

Terima kasih MPH!

Menjadi demosntran

2012-01-09T09:37:00.002+08:00

Hari ini 9 Januari 2012. Ada apa dengan hari ini? 901 sudah jadi sebutan sejak sebulan yang lalu. Dan saya tidak langsung ambil tahu. Setakat baca tulisan marah-marah di facebook dan twitter. Sudah lebih sebulan, atau dua bulan atau tiga bulan saya tak tonton berita. Rasa nak muntah dan segala macam nak keluar dari isi peurt bla dengar isi berita yang berat sebelah. Surat khabar pun selak belakang dahulu. Lebih banyak lihat gambar dari baca berita.

Apa yang berlaku terhadap Anwar, Hassan Ali, Adam Adli, demonstran UPSI, UM dengan NC yang gila ranking, PRU yang kian dekat, sedikit pun tak menggugat diri saya. Tetap juga pergi kerja balik kerja macam biasa. Dan gaji dapat hujung bulan. Persetankan itu semua. Tak ada yang terjejeas. Cuma yang jadi perhatian utama saya ialah kebodohan Isa Samad yang semakin meroyan terhadap tanah-tanah Felda seluruh negara, nak dijadikan Felda Ventures, nak di apungkan ke bursa saham, nak mengglobalkan Felda. Atau dengan kata lain, nak menghapuskan ekuiti peneroka Felda dalam KPF, dalam Felda sendiri. Itu lebih gila dari segala penyakit gila. Gila nombor satu agaknya, seperti kata emak Ikal dalam novel tulisan Andrea Hirata.

Maka bagi memastikan Isa Samad tak teruskan dengan kerja bodohnya itu, terpaksa juga guna kuasa politik. Cari menteri yang boleh bantu. Cari pemimpin yang boleh tolong. Tapi akhirnya, menteri mana pula yang boleh bantu? Menteri seranta Felda yang di lantik bapak Perdana Menteri pun semakin senyap sejak Isa Samad jadi Pengerusi Felda. Jadi, siapa berkuasa sebenarnya? Siapa yang boleh dengar suara peneroka, boleh bantu peneroka yang telah di gula-gulakan dengan duit menerusi pelbagai jenis bonus, insentif, elaun dan bayaran. Yang masuk dalam poket entah berapa sen sahaja. Di dada akhbar memanglah nampak menarik hingga semua hamba rakyat kata peneroka adalah insan bertuah di muka bumi Malaysia. Hakikat sebenar, tetap juga kais pagi makan pagi. Sedangkan getah dan sawit dari Felda menyebabkan kerajaan kaya raya.

Sekali lagi, siapa yang boleh bantu peneroka? Ahli politik? Wakil rakyat? JKKK? Pegawai Felda? Oleh itu, eloklah kita memberontak. Jadi demosntran beramai-ramai. Buat ceramah dan layangkan berita ke setiap rumah peneroka. Bagi semua peneroka faham. Bagi semua rakyat faham. Bagi kerajaan faham mengapa kita tak mahu.

Dan semoga Allah mengurniakan kesihatan berterusan buat Mazlan Alimin untuk menjadi kepala mengetuai gerombolan penasihat kepada peneroka supaya lebih faham dan mengerti

menunggu

2012-01-05T09:00:00.000+08:00

sebenarnya, teman
aku menunggu dalam kepanasan
mentari merah tergantung menerjah kulit cerahku
peluh pun menitis dalam celana di bawah kipas perlahan
di sebuah kafe yang penuh asap, bau kopi dan hilai remaja

dan kau, teman
masih belum tiba lagi

baju baru masihi

2012-01-04T19:01:00.000+08:00

kalendar masihi pun bertukar baju. tahun baru dengan bunga api memercik di angkasa menjadi penanda hari baru. usia kita pun nanti kan bertambah setahun. masing-masing mula menderetkan azam yang mahu di laksanakan tahun ini. apa yang patut dibuat, apa yang mahu di capai, apa yang mahu di kejar. yang penting nanti, 31 disember tahun yang sama akan di tutup dengan senyuman kerana berjaya menewaskan semua deretan azam. telah menjadikannya kenyataan. telah mengecap semua kejayaan. tapi kalau kita murung bila bunga api memercik untuk tahun berikutnya, maka kitalah orang yang rugi. 365 hari untuk semua orang, tak ada kurang tak ada lebih.

saya, seperti orang lain, cuba membariskan azam satu persatu. kononnya itulah kpi 2012. tapi, ia tetap berkisar pada apa yang di harapkan pada tahun sebelumnya. dan tidak semua dapat saya capai. maka ternyatalah saya adalah orang yang rugi. lalu saya fikir kembali. untuk apa semua azam ini. kalau ia hanya cantik tertera pada kertas tapi tertinggal selepas sehari dua di tuliskan.

maka saya hanya berazam mahu menulis di blog sahaja. masterpiece telah banyak membantu saya berkarya dan menyudahkan tugasan dalam bidang yang luar dari lingkungan diri. blog menyaksikan saya naik dan saya turun. juga saksi saya tidak turun dan tidak naik. bukan facebook, bukan twitter.

maka azam saya hanyalah memberi nyawa pada blog ini. dan blog yang lain juga.

selamat tahun baru masihi

Kertas dalam wayar

2011-12-23T13:48:00.001+08:00

Bila cuba mengingatkan kembali kenangan waktu sekolah, saya teringat satu soalan bertahap cepu emas yang saya tanyakan pada cikgu. Ketika itu saya dalam tingkatan empat Bersih. Kelas Perdagangan dan cikgunya lelaki. Kami sedang belajar tentang topik perniagaan (lebih kurang begitulah) dimana cikgu menyenaraikan peralatan yang digunakan dalam menjalankan perniagaan, contohnya telefon, mesin faks, mesin fotostat. Kiranya ini adalah peralatan yang perlu ada bila nak memulakan perniagaan, semacam aset yang menjadi overhead cost.

Cikgu pun menyebut mesin faks. Sebagai seorang pelajar luar bandar yang tak pernah keluar dari lingkungan Felda, kurang melihat barang elektrik atau elektronik kecuali tv dan radio, maka nak membayangkan rupa mesin faks agak susah. Tv pun sebelum itu pakai bateri yang perlu dicas (entah betul ke tidak perkataan ni) bila kuasanya semakin lemah. Seterika mula digunakan ketika masuk sekolah menengah. Itu pun pinjam jiran punya. Hatta telefon di rumah pun baru sahaja boleh digunakan selepas tiang-tiang yang menyambungkan wayar-wayar telefon berjaya di tegakkan oleh Jabatan Telekom Malaysia (sebelum diswastakan menjadi Telekom Malaysia dan kemudiannya menjadi TM).

Mesin faks. Macamana rupa mesin faks? Bagaimana agaknya mesin faks boleh menghantar kertas dari lokasi A dan diterima di lokasi B? Bagaimana kertas yang keluar di lokasi B boleh keluar sebijik-sejibik sama dengan apa yang kita masukkan di lokasi A. Eh, biar betul! Dan paling tak logik, bagaimana kertas yang masuk ke dalam mesin faks boleh melewati wayar yang melingkar bergulung-gulung di angkasa yang sambungkan menerusi tiang-tiang. Saya jadi hairan tahap maksimum.

"Kertas masuk ikut wayar ke cikgu?" Begitulah antara soalan dari orang tak berapa cerdik. Payah sungguh saya nak terima hakikat mesin faks boleh menghantar kertas.

Agaknya cikgu pun dah tak tau cara nak jawab soalan saya. Jadi dia pun bagi analogi tahap superman.

"Macam telefon juga. Macamana agaknya suara kamu boleh melalui wayar yang bergulung-gulung tu? Fikirkan!"

Saya tepuk dahi. Kena checkmate!

***
Sekarang ini, setiap kali guna mesin faks, saya mesti teringat jawapan cikgu. Kalau budak zaman sekarang tanya, saya akan bawa mesin faks yang dah rosak terjelepuk di stor. Senang cerita!

Pasca program

2011-12-21T22:44:00.000+08:00

Meskipun ramai skpetikal dan memandang sebelah mata, pada saya persatuanlah yang menjadikan saya seorang manusia serba tahu (ah, kalau pun boleh dikatakan serba tahu). Ketika belajar dahulu, saya sengaja mengaktifkan diri dalam aktiviti berpersatuan selepas dua tahun duduk diam tengok orang. Saya mengambil keputusan itu selepas memasang niat dan matlamat untuk membolehkan saya pandai bercakap. Berat mulut adalah kelebihan saya. Pandai bercakap adalah kekurangan hakiki saya.

Saya pernah menceritakan perihal berpersatuan dalam entri terdahulu. Tetapi dek malas nak korek balik, biarlah cerita lama tu jadi sejarah. Sejarah lama. Saya pula mahu mencipta sejarah baru. Sejarah diri sendiri.

Perhimpunan Penulis Muda Nasional ketiga akhirnya melabuhkan tirainya Ahad lalu, 18 Disember. Saya hanya sibuk kira-kira satu minggu sebelum program tiga hari itu berlangsung. Selaku Bendahari, tugas saya mengawal dan merekod wang keluar masuk. Tetapi nampaknya lebih kepada merekod, bukan mengawal. Wang tiada ditangan saya, dan AJK banyak menggunakan wang sendiri yang dituntut (cliam) kemudian. Faham-faham sahajalah persatuan tidak berduit bertaraf NGO yang sumber kewangan dari yuran pendaftaran ahli (kalau pun bayar) atau tajaan pihak luar atau baki wang dari program kecil-kecil. Jadi nak bergerak bebas agak sukar. Orang boleh kata bebas tapi tanpa wang, kaki dan tangan jadi terikat.

Selepas belajar, pernah juga saya bersama beberapa kawan-kawan bertemu untuk menubuhkan satu NGO baru. Tetapi saya rasa kurang minat pula. Bukan kerana tanggungjawab. Tetapi semakin melibatkan diri dalam NGO, saya perasan ada satu tabiat yang tidak sihat dikalangan mereka. Tak puas hati dengan Presiden persatuan A, dia tubuhkan persatuan B. Hampir kebanyakannya di sebabkan tidak puashati dengan kuasa dan duit. Saya rasa tawar hati. Lalu saya senyapkan diri dan menambah kemahiran dalam paramedik serta mendapatkan tauliah sebagai jurulatih. Itu pun terjun juga ke dalam persatuan yang baru di tubuhkan. Namun begitu, komitmen pula menjadi halangan, dah ahli pula tak serius. Akhirnya semangat yang berkobar-kobar pada awalnya sudah suam-suam kuku. Sekarang ini kalau nak bergerak pun muka yang sama itu jugalah yang turun (normal). Dan kami bergerak perlahan-lahan. Asalkan ada aktiviti dalam setahun.

Ketika belajar dahulu, macam-macam persatuan saya masuk. Anjur program sendiri. Buat aktiviti untuk ahli. Cari penaja. Hingga pernah sama-sama jual nasi lemak dan jaja keliling blok untuk penuhkan tabung program. Saya bermula di peringkat bawah hinggalah setinggi-tinggi jawatan. Kian banyak saya pelajari tentang urusan surat menyurat, dokumentasi, berhubungan dengan VIP dan ahli politik, komunikasi dengan orang bawahan, birokrasi, pengorbanan masa apatah lagi tenaga. Paling penting ialah mengenali manusia. Itu ilmu yang tak boleh di belajar dalam bilik darjah. Ia ilmu praktikal yang bila kita terkena barulah kita tahu apa dan mengapa. Pengalamanlah yang membolehkan saya mengawal diri dari terlalu excited sepanjang program. Siapa yang tidak bangga dapat menganjurkan program bertaraf nasional. tetapi itu perkara kedua. Soalnya, semakin kita mengenal manusia, semakin kita faham kenapa kita jadi manusia. Sudah lama jantung tidak merasa debaran sebegitu rupa, tidur tak cukup, makan yang tidak kenyang, penat kaki dan tangan, peluh membasahi baju, bertekak dan bermasam muka, mara-marah dan sindir menyindir.

Jutaan terima kasih kepada semua AJK. Semakin banyak saya belajar dari kalian. Orang kata lain padang lain belalang. Andai ada sumur di ladang, boleh saya menumpang mandi. Andai ada umur yang panjang, bolehlah kita berprogram lagi :-)

Kalian memang hebat!

(Gambar kemudian, kamera tertinggal)

1427 - 1433

2011-12-11T18:02:00.001+08:00

Blog masterpiece ini berusia tujuh tahun pada satu Muharram 1433H yang baru berlalu. Setiap kali kalendar hijrah bertukar, saya akan ingat waktu ia dilahirkan. Dan saban tahun, saya akan raikan dengan entri khusus memperingati kelahirannya.

Sudah tujuh tahun, dan rupanya saya dah tersilap mengira usia blog ini. Saya congak balik usianya...

1427 - satu
1428 - dua
1429 - tiga
1430 - empat
1431 - lima
1432 - enam
1433 - tujuh

Kalau orang ada anak, dah masuk tahun satu. Sudah ada dua tiga orang adik beradik. Sudah bijak mengatur bicara. Begitulah juga dengan blog ini. Awalnya banyak berkisar tentang diri sendiri. Lingkungan dekat dan sekadar yang terhad dengan pandangan mata. Tentang kawan-kawan, diri sendiri, kemarahan dan kebencian. Kemudian perasaan jemu menguasai diri menjadikan saya mengubah hala tuju blog. Kisah kecil-kecil nak buat apa bagi orang baca. Simpan untuk diri sendiri sahaja. Biarlah diri sendiri yang tahu.

Saban tahun meraikan ulangtahun blog ini, saya akan muhasabah diri semula. Apa yang telah dan sepatutnya saya buat. Apa yang perlu saya perbaiki. Juga memperbaiki tujuan blog. Ia bukan untuk bercerita hal diri, atau seputar peribadi. Ia medan saya mengasah imaginasi. Merupakan ruang saya bercanda dengan kata. Sehingga takah-takah perbezaan itu kelihatan nyata dari setahun ke setahun.

Saya tidak akan padam atau tinggalkan blog ini meskipun dihambat Facebook atau twitter. Memang Facebook melekakan, tetapi kitalah yang harus menguasainya agar tidak terpesong menggunakannya bagi membazirkan masa. Saya akan tetap naikkan entri meskipun ia pendek atau cuma sekeping gambar. Ia adalah proses pembesaran saya di khalayak maya.

Selamat ulangtahun, masterpiece.

Seorang lelaki yang berjaya menghidupkan api semangat

2011-11-25T01:18:00.001+08:00

Kata-kata paling menakjubkan minggu ini adalah darijurulatih Harimau Muda, Ong Kim Swee. Petikan ini banyak diambil sebagai motivasi dalam blog, FB, Twitter dan menjadi ucapan paling hangat. Saya percaya kata-kata ini akan menjadi quote-of-the-year.

They don't respect you, they don'trespect our flag, they don't respect our King and they don'trespect your parents. If you allow this to happen, then you are cowards. Youmust teach them what being Malaysian is all about. We beat them not once but twice in front of their fanatical crowds.We showed them how it is done.

Sumber: NST

Mereka tak hormati kamu, tak hormat benderakita, tak hormat raja kita dan mereka tak hormat ibubapa kamu. Kalau kamu benarkan ia (kekalahan) berlaku, maka kamu adalah pengecut. Kamumesti ajar mereka kehebatan seorang warganegara Malaysia. Kita kalahkan mereka bukan sekali tapi duakali dihadapan jutaan penyokong setia mereka. Kita tunjukkanbagaimana melakukannya

Kata-kata pembakar semangat ini diucapkan ketika masa rehat separuh masa pertama. Ia menjadi pembakar semangat untuk Harimau Muda menegnepikan provokasi hebat para penyokong di stadium Mental mereka kental, semangat sangat tinggi. Tahniah. Kalian memang layak.

Sesungguhnya saya rindukan suasana menonton bolasepak seperti perlawanan akhir tempohari. Blok apartment kelas rendah saya riuh rendah dengan sorakan penonton. Hentakan kaki, jeritan, ketawa, kritikan, sumpah seranah, tepuk tangah, mengeluh seolah-olah menjadi irama senada dimana-mana lokasi seluruh negara. Selang dua hari menentang Syria, suasana meriahnya tidak sama. Sebab Syria tu tak provok kita, komen seorang teman FB. Betul juga

Teringat kembali suasana ketika Malaysia menang Piala Thomas 1992. Dimana-mana selepas itu semakin ramai memegang raket. Sekarang, pakai jersi Harimau Malaya pergi pasar pun rasa bangga. Kedai bundle dan t-shirt celup pun kaut untung.

Tahniah Harimau Muda. You're the man!

Bertambah-tambah

2011-11-09T22:59:00.000+08:00

Tiga November yang lalu hari ulang tahun kelahiran saya. Ucapan ulang tahun bertalu-talu masuk menerusi SMS, facebook, emel, YM, skype. Saya kurang berminat menerima ucapan sebegini kerana ia mengingatkan usia diri yang semakin bertambah. (Tak mahu rasa tua lah tu...hahaha).

Usia bertambah. Waktu kehidupan di dunia kian singkat. Itulah yang merisaukan. Tapi setakat sedar sahaja tak guna. Kena ada usaha. Barulah boleh menuai hasil.

Emaklah orang pertama hantar SMS. Pagi-pagi lagi sewaktu Subuh belum berakhir. Hajatnya satu sahaja selain ucapan, iaitu doa agar saya menemui pasangan hidup dalam waktu terdekat. Ya emak, anakmu ini sentiasa ingat itu, meskipun anakmu ini tidak pernah berbicara terus terang. Namun usaha anakmu ini terhad dengan doa. Tidak mampu dia berbuat lebih dari itu. Nanti kelam kabut pula bila ada lelaki yang kena pinang, meskipun ia tidak salah. Saya pun tak kata ia salah :-)

Dengan doa, anakmu ini sudah berusaha sehinggalah ia berdiri di hadapan kaabah, di Masjid Nabawi, di Hijir Ismail, di Raudhah, di maqam Nabi Ibrahim, di Gua Hira', di jabal Rahmah, ketika meneguk air zam-zam, ketika memanjat Jabal Nur. Juga setiap hari pada setiap solat, pada setiap sujud, pada setiap detik.

Emak, anakmu ini tak akan berhenti berdoa.

Menjawab panggilan

2011-10-28T14:03:00.001+08:00

Baca:
Kisah sebelum
Kisah selepas

Untuk mempersiapkan diri mengerjakan ibadah umrah ada dua perkara yang perlu diambil perhatian. Pertama, persiapan mental. Kedua, persiapan fizikal. Itulah dua perkara yang dapat saya simpulkan.

Persiapan mental itu merangkumi kesempurnaan rohani bagi menyedarkan diri tujuan berkunjung ke rumah Allah. Ini bukan sebarang kunjungan, malah bukan semudah sebutan dibibir. Ada orang yang sudah bersedia tetapi tdak mengecapi nikmat sebenar sebaik sahaja tiba di Makkah mahupun Madinah. Tidak dapat mengecapi kemanisan dan keinsafan yang sepatutnya dirasakan oleh sesiapa yang berdiri dihadapan Kaabah. Oleh itu, para jemaah sangat digalakkan untuk memperbanyak amalan sebelum pergi, bukannya selepas pergi. Proses membersih dan memcuci hati bermula di tanah air, berterusan di sana dan membawa semangat itu pulang dengan lebih hebat.

Persiapan fizikal terbahagi kepada barang keperluan yang perlu dan juga kesihatan diri pada tahap terbaik. Setiap jemaah perlu mengambil suntikan khas yang diwajibkan oleh kerajaan Arab Saudi untuk sesiapa yang masuk ke negara itu. Beruntung saya ketika kursus kerana doktor telah sedia menunggu membuat suntikan kepada sesiapa yang mahu. Saya melihat buku kecil yang diberi: meninggococcal ACYW 135 Vaccines yang tahan dalam badan selama tiga tahun. Dalam tempoh itu, jika diizinkan Allah ke Makkah lagi, tidak perlulah saya mengambil suntikan ini. Memadai membawa buku yang bertandatangan doktor ini. Mana-mana klinik kerajaan atau swasta ada memberi perkhidmatan ini, bezanya pada harga sahaja.

Dengan bantuan beberapa buah buku hasil cadangan kawan-kawan, pengetahuan dan kecintaan saya terhadap dua Tanah Suci ini semakin kuat. Hati kian tenang dan fokus semakin terarah kepada tujuan melaksanakan ibadah dengan tumpuan seratus peratus. Untuk lebih mengetahui dan memahami, dua buah buah buku yang cantik dengan gambar dan lengkap keterangan oleh Ustaz Basit Abdul Rahman ini sangat membantu. Buku Makkah Al Mukarramah: Kelebihan dan Sejarah dan Madinah Munawwarah: Kelebihan dan Sejarah bercerita tentang sejarah kedua bandar ini dengan terperinci dan teliti. Saya nasihatkan kepada sesiapa yang mahu ke sana untuk membaca buku ini dan bawalah sekali ke sana. Anda pasti tidak kecewa kerana segala fakta lengkap dan sahih, malah boleh membantu memahamkan sejarah dan kepentingannya tatkala dibawa melawat kesekitar tempat bersejarah yang ada disana.

Bercerita tentang barang-barang yang perlu, saya jadi gusar. Habis semua laman web kedai yang menjual barangan kelengkapan haji/umrah saya terjah tetapi wujud perasaan tidak selesa. Ada soalan yang tidak jelas jawapannya berlegar-legar dalam kepala. Saya mengambil inisiatif menghantar mesej menerusi emel keseorang kenalan FB yang telah berkunjung kesana pada penghujung tahun lalu. Dia menjawab soalan saya panjang lebar. Kemudian kami bertukar no telefon. Selepas berbual, segala persoalan itu terjawab sudah. Untuk beribadah, saya hanya membawa dua helai jubah dan dua pasang telekung serta seluar panjang untuk memudahkan perjalanan. Jubah tambahan boleh dibeli terus disana. Jadi saya berjaya meminimumkan saiz beg. Malah tak perlu masuk bagasi pun. Waktu balik itu lain cerita.

Tiba di Madinah beberapa minit sebelum azan Subuh berkumandang. Letih perjalanan terasa tetapi perasaan syukur mengatasi segala-galanya.

Sewaktu kursus yang singkat - bukan kursus pun, cuba pemberitahuan akan jadual disana - Tuan Haji pengendali jemaah memaklumkan beberapa perkara penting kepada ahli rombongannya. Perkara utama ialah ubat-ubatan. Dapatkan bekalan ubat yang mencukupi untuk diri sendiri kerana spesifikasi ubat disana tidak akan sama dengan apa yang kita makan di tanah air. Dapatkan bekalan tambahan di klinik khususnya orang perempuan untuk memudahkan beribadah. Di klinik berdekatan rumah, saya diberi lapan jenis ubat-ubatan pada harga kurang RM 100. Klinik ini memang terkenal dengan kemurahan hati doktornya terhadap pesakit, dan memang sentiasa penuh dengan pesakit yang menginginkan perkhidmatan pada harga murah tetapi baik. Ubat atuk, demam, selsema, sakit badan semuanya dalam bentuk pil yang cukup untuk sepuluh hari.

Saya tidak berapa senang dengan kursus singkat yang dilaksanakan kerana tidak memperincikan ibadah yang dilaksanakan sebaliknya terarah kepada jadual perjalanan dan ziarah. Saya mengadu kepada teman, malah timbul rasa marah dan tidak adil. Namun hikmahnya sangat bagus. Saya berusaha menambah ilmu, mencari, membaca, bertanya dan menggandakan kefahaman agar saya dapat mengecapi peluang yang semaksimum mungkin.

Subuh yang sepi di Makkah al-Muakrramah. Pada waktu biasa, kawasan ini hingar bingar dengan manusia dan kenderaan. Suara Imam jelas kedengaran menyapa telinga. Belum daftar masuk hotel, rasa tidak patut tinggalkan bagasi begitu sahaja. Sabar menunggu waktu ke Masjid Nabawi

Syukurlah apabila disana, keyakinan dan kesihatan berada pada tahap yang terbaik. Semua aktiviti dapat saya laksanakan dengan cemerlang (beri markah buat diri sendiri), malah saya puas hati dengan apa yang terhidang. Tabiat suka menjelajah tempat orang saya teruskan di Tanah Suci. Oleh kerana perlu berteman sepanjang masa, maka saya ketepikan aktiviti biasa berseorangan melihat dan menikmati suasana. Itu pun beberapa kali berjaya melepaskan diri dari teman-teman dan meneroka kawasan yang asing. Stukurlah tidak ada apa-apa yang berlaku. Dan syukurlah, Allah memberi peluang yang hebat di Tanah Haram ini.

Oleh kerana meletakkan tenaga dan keupayaan fizikal seratus peratus di Tanah Suci, saya serta merta diserang demam panas sebaik sahaja menjejakkan kaki ke KLIA. Dalam kereta pulang ke kampung pun saya dah merasa meracau-racau dan menggigil. Baki cuti yang ada berjaya meredakan demam tetapi hampir dua minggu juga nak sembuh sepenuhnya. Teman serombongan ketawa bila saya bercerita keadaan diri. "Kamu tu penat sangat kat sana. Tak ingat tidur, rehat, makan." Saya senyum. Peluang begini mana boleh dilepaskan begitu sahaja, bisik hati saya.

Melihat kepada giliran haji tahun 2032, saya mahu mempercepatkan tahun pemergian. Pergi pada waktu muda, banyak kelebihannya. InsyaAllah

Mesej dalam gambar

2011-10-27T15:03:00.003+08:00

what they don't feel...

they can't comprehend

- D. Lauchengco

teman,

kau memberi

lebih dari apa yang aku

harapkan

secebis terima kasih

untuk segala yang indah-indah

dua puluh tujuh oktober, 2011

Panggilan 1

2011-10-25T00:21:00.002+08:00

Musim haji kali ini sangat-sangat menyentuh hati saya. Secara jujur, saya benar-benar terasa dengan pemergian jemaah haji Malaysia yang berjaya dipanggil ke Tanah Suci. Tidak pernah saya begitu tersentuh dan sedih, bercampur baur perasaan antara teruja dan risau. Risau takut-takut tidak akan sampai (lagi) ke sana. Inilah pertama kali saya mengambil peduli akan musim haji. Rancangan di kaca tv, liputan sewaktu berita, khabar dari kawan-kawan yang telah berada disana mahupun tag menerusi facebook semua saya ikuti dengan tekun. Malah ternanti-nanti.

Saya menyedari - sebelum ini - dengan penuh jujur dan insaf, bahawa musim haji adalah antara peristiwa penting dalam kalendar umat Islam. Saya tahu tapi tidak terlalu mengambil tahu. Faham tapi tidak mendalami. Mengerti tapi tidak mengambil iktibar. Tidak mengambil semangat. Meskipun hidup dalam kesedaran Islam yang kukuh, haji dalam diri saya cuma menumpang pada sudut-sudut yang terpinggir dalam batang tubuh saya. Tidak tergerak mahu meletakkan sasaran waktu mahu ke sana. Bila? Entah. Tapi saya tahu saya perlu pergi pada usia muda, saat tubuh sihat dan bertenaga. Tidak ada langsung peruntukan kewangan bulanan. Tidak tahu berapa tambangnya meskipun saya tahu mencecah angka ribu-ribu. Tidak merasa teruja dengan orang pergi haji biarpun saya tahu mereka sangat gembira kerana dipanggil. Bukan calang-calang orang akan mendapat jemputan. Dengan kuota terhad, senarai menunggu, simpanan yang perlu cukup, kesihatan diri itu semua adalah antara halangan yang sering mengganggu.

Saya sering tertanya mengapa perasaan saya tidak langsung terusik bila bercerita tentang haji atau umrah. Saya sering terfikir mengapa hati saya seolah tertutup dari menerima atau mendengar atau menumpang cerita kawan-kawan yang pernah sampai kesana? Saya hairan dengan diri sendiri. Mengapa tiada perasaan teruja atau gembira atau semangat tika menonton kisah-kisah seputar haji. Mengapa?

Ya Allah, betapa jahilnya saya. Betapa teruknya saya ketika itu. Jauh disudut hati, saya berdoa agar Allah melakukan sesuatu untuk membuka pintu hati ini. Saya sangat yakin Allah sedang merencanakan sesuatu untuk saya. Dan saya tidak mahu putus doa. Semoga Allah melembutkan hati saya untuk apa-apa tentang haji, tentang umrah. Saya sangat yakin.

Dalam waktu yang sama, saya terfikir juga, sindrom ini (kalau boleh dikatakan sindrom, atau mungkin - penyakit) sedikit sebanyak berpunca dari elemen negatif yang terhasil, yang asalnya bertujuan menyedarkan tetapi ia rupanya menakutkan. Selalu kita mendengar dari kisah moivasi haji (kononnya) jemaah berada di Tanah Suci tetapi tidak nampak Kaabah, sesat, ditimpa penyakit, hilang selera makan, bergaduh, tidak mahu mengerjakan ibadah dan sebagainya. Semuanya negatif. Seoah-olah ibadat haji itu suatu pengalaman yang menakutkan. Menyusahkan. Membebankan. Na'uzubillah.

Sinaran lampu seperti sayap-sayap Jibril diatas kepala insan yang sedang tawaf

Ini menyedarkan saya bahawa perkara pertama yang perlu saya lakukan ialah mencuci hati, iaitu dengan bersangka baik terhadap Makkah, Madinah, Kaabah, ibadah haji serta umrah. Saya mengelakkan diri dari membaca perkara negatif sebaliknya mencari perkara yang menggembirakan jemaah di Tanah Suci. Minum air zam-zam, menziarahi makam Nabi, melihat Kaabah dihadapan mata, mengucup Hajar Aswad, solat dalam hijir Ismail, menikmati tawaf dan saie, bermalam di Arafah, melontar jumrah dan apa sahaja ibadah yang ada. Apa yang penting ialah, saya harus tahu mengapa ia perlu dilakukan, bukan hanya memahami ibadah itu dari segi aspek teknikal. Maksudnya mengambil tujuh biji batu untuk dilempar di tiga jamrah. Itu adalah teknikal, luaran. Melontar jamrah bukan sekadar ambil batu dan lempar. Saya harus faham mengapa ia tujuh biji batu, mengapa tiga jamrah, mengapa ia pada waktu tertentu. Ataupun, mengapa tujuh kali tawaf, mengapa dengan pusingan lawan jam, apa perlunya saie sebanyak tujuh kali, apa itu Arafah, apa perlu berada di Mina dan mUzdalifah. Semua itu ada essesence, ada nikmatnya tersendiri.

Saya sangat menantikan saat dimana Allah benar-benar membuka hati saya. Namun saya sangat takut sekrianya saya dijemput pulang sebelum dipanggil ke sana. Saya tambahkan doa - dibukakan hati kesana pada saat diri masih muda dan sihat. Dan kemudian, saya membuka akaun Tabung Haji. Sedikit daripada gaji sudah mula diperuntukkan untuk tujuan itu. Semoga usaha ini membantu membuka hati saya. Ya, saya perlu berusaha membuka jendela jika mahu cahaya masuk ke dalam rumah yang gelap!

Ibadah umrah - yang asalnya adalah atas cakap-cakap mahu pergi, dan kemudian atas alasan mahu pergi bagi menemani seorang teman, dan atas perbualan kosong kami untuk mendapatkan pahala kerana mengerjakan umrah dan bukan atas tujuan jalan-jalan makan angin - ternyata membuka lembaran baru buat saya. Dalam masa yang sama, saya sedikit demi sedikit merasa terpanggil ke rumah Allah selepas apa yang saya kecapi - dua kali berturut-turut HSKU, dan novel di ambil oleh PNM untuk ke perpustakaan desa - melimpahkan rezeki yang bukan sedikit. Saya rasa perlu mengembalikan kesyukuran itu pada tempat yang lebih afdal, lebih seusai agar nanti dikurniakan lebih banyak ilham menulis dan berkarya.

Ya, sedikit demi sedikit hati saya mulai lembut. Ketika sedang sibuk menguruskan majlis perkahwinan adik Julai tahun lalu (2010), panggilan umrah pun tiba. Kawan saya menelefon dan memberitahu khabar gembira akan tarikh pemergian kami. Dalam perasaan keliru (kerana kepala berat memikirkan majlis dan saban minggu berulang alik ke kampung - ya, kenduri kahwin sungguh meletihkan!) saya menyerahkan semua urusan kepadanya. Lalu dia menguruskan tarikh penerbangan dan berurusan dengan ejen, sedang saya hanya perlu menyediakan wang. Malah pemergian kami pula agak istimewa. Kami diberikan tempat bersama sekumpulan kakitangan syarikat lain. Syarikat penerbangan. (Tidak perlulah saya cerita bagaimana kami berjodoh - kuasa Tuhan, mungkin!). Lalu kami mendapat tarikh terbang lebih awal dan membayar tiket dahulu. Menjelang tarikh terbang, baharulah bayar duit hotel. Nampak mudah kerana saya tidak perlu keluarkan wang yang banyak sekaligus. Apatah lagi kenduri-kendara memerlukan sumbangan saya. Syukurlah dengan hasil karya, semuanya selesai dengan mudah.

Tiket ditempah pada bulan Julai 2010 sedangkan pada tiket yang di emel pada saya, tarikh penerbangan ialah 7 April 2011. Saya punya hampir 9 bulan untuk bersiap. Setiap hari saya melihat tiket. Saban waktu saya menyelak kalendar. Syukurlah pada waktu yang sama, hati kian dibuka sedikit demi sedikit. Saya mula bercakap-cakap dengan kawan akan ibadah umrah. Mula membeli buku dan membaca blog. Tetapi saya masih rahsiakan pemergian ini. Tidak mahu nanti menimbulkan riak pada diri. Tidak mahu nanti pujian orang menyebabkan saya lupa diri. Takut nanti tidak mengecapi nikmat sebenar ibadah disana. Saya cuma membuka mulut sebulan seleum tarikh berangkat. Itupun kerana saya menghulurkan borang cuti.

Perasaan yang saya nantikan akhirnya tiba. Kiranya saya faham perasaan orang lain yang sering saya dengar - apabila Allah memanggil, ia tidak boleh ditahan-tahan. Bila dah sampai seru, semuanya nampak mudah. Memang itulah yang saya rasa. Dalam fikiran, hanya ibadah umrah sahajalah yang terlintas. Semangat berkobar-kobar. Saya membaca tentang ibadah umrah secara teknikal. Sememangnya ia tidak sangat meresap kerana saya perlu faham essence - intipatinya. Saya mencari-cari buku yang sesuai.

Dengan rakan yang akan pergi bersekali, tiap kali perbualan, tiada yang lain keluar dari bibir kecuali tentang ibadah umrah. (Tetapi tidak dengan rakan lain. Tidak mahu nanti mereka fikir saya riak). Semakin hari, semakin dekat rasanya. Semua perasaan wujud. Gembira, berdebar-debar, takut, risau bercampur baur. Seribu satu perasaan wujud.

Empat bulan sebelum berangkat, atau lebih mudah awal tahun ini, saya menyedari tarikh keberangkatan semakin hampir. Sekali lagi saya cemas. Apa lagi yang tidak cukup? Apa yang perlu saya sediakan selain dari bahan bacaan dan persiapan mental? Apa lagi? Saya mencari dan bertanya. Kursus umrah sangat lewat dan saya rasa perlu ambil langkah awal. Di pejabat, masa lapang saya isi dengan menonton klip video dari Youtube. Dirumah, saya cuba membaca lebih banyak perihal umrah. Buku kian saya pelbagaikan dengan membaca seputar sejarah Makkah, sejarah Madinah. Dari itu saya merasa sangat dekat dengan destinasi. Semakin saya faham mengapa Makkah, mengapa Madinah, mengapa Kaabah. Semakin saya insaf.

Hati - syukurlah semakin seronok dengan apa yang saya kerjakan saat itu. Inilah saya kira, waktu yang saya tunggu-tunggu. Allah membukakan pintu hati saya selapang-lapangnya untuk ke sana. Perasaan kian tenang tetapi penuh semangat. Segala kerja menjadi mudah, saya tidak rasa tertekan dipejabat. Semua kerja selesai dalam waktu yang ditetapkan dan masalah berjaya saya atasi dengan sempurna. Syukurlah!

Saya kian menguatkan fizikal. Dua bulan sebelum berangkat, saya mengambil inisiatif bersenam sekeliling taman permainan. Memikirkan tawaf tujuh kali dan saie tujuh kali itu memakan tenaga yang bukan sedikit, kekuatan fizikal sangat perlu. Inilah kerja gila yang sampai sekarang saya tidak percaya saya pernah lakukan - berjogging pada awal pagi sebelum ke pejabat dan pada waktu petang sebaik pulang dari pejabat. Kalau sebelum ini hanya mampu lakukan hujung minggu, kali ini saya berjogging dua kali setiap hari. Memang kerja gila. Ketika itu, badan terasa sangat ringan dan segar.

Apabila waktu semakin hampir, kian bertambah persoalan dalam kepala. Apa yang harus saya bawa? Berapa banyak baju, berapa banyak telekung? Apa keperluan lain? Ubat-ubatan? Kata orang, usah bawa banyak. Beli disana. Sasaran saya pun tidak mahu bawa banyak beg. Nak membeli pun jadi tak minat. Ada perasaan kuat untuk menumpukan seatus peratus fikiran pada ibadah. Perkara ini kecil, tetapi sebenarnya besar dan membebankan. Ia remeh tetapi penting. Dan ia memerlukan satu entri khusus untuk persiapan ke sana. Oleh itu, saya noktahkan sahaja tulisan ini dahulu. Jumpa lagi pada entri berikutnya.

Untuk kisah selepas pulang, boleh ikuti dipautan ini.

Nota:

Untuk gambar-gambar tentang umrah, maafkan saya. Saya sangat takut meletakkan gambar inidalam blog. Saya takut dikata riak kerana pernah sampai di rumah Allah. Takut dikatasengaja meletakkan gambar ini kerana mahu memberitahu pembaca blog bahawa sayasudah mengerjakan umrah. Subhaballah, tidak sama sekali. Ini adalah satu nasihatbuat saya supaya tidak lupa diri, sebagai peringatan saya pernah ke sana. Tidak mahumendabik dada pernah tiba kesana. Apalah sangat pada gambar-gambar ini...

Manis

2011-10-24T08:54:00.003+08:00

Buku yang mengingatkan diri kepada zaman remaja. Zaman sekolah. Zaman kecil.

Baca pun tersenyum-senyum

Aktiviti sosial di meja makan

2011-10-21T07:13:00.000+08:00

Tuan Jiwa Rasa yang cool

Makan, buku, kamea, BB, ipad, henfon

Menu kami. Tak boleh tambah kerana kedai dah tutup

Dari meja ke meja. Starbuck? Kenapa marah kami yang minum. Marahlah kerajaan yang beri lesen dan kebenaran buka

Kami berjarak jauh. Jumpa di Facebook. Jumpa di Goodreads. Masing-masing membaca. Juga bercerita. Kemudian berjanji temu di KLCC. Kuala Lumpur - cabaran utama usai waktu bekerja ialah kesesakan jalan raya. Memang meletihkan. Dua jam berperang di atas jalan, akhirnya tiba. Selepas solat Maghrib, kami pun bergandingan di La Cucur.

Tuan Jiwa Rasa, saya berkenalan denganya di blog. Ketika itu FB belum wujud. Blog beliau antara blog wajib untuk saya lawat setiap hari meskipun beliau tidak menaikkan entri baharu. Baca posting lama pun memadai. Blog beliau berkenaan buku yang dibaca saban waktu. Beliau pecandu buku yang tegar. Kita boleh saksikan kecintaan beliau kepada buku dan semangat membacanya yang utuh dengan melihatkan senarai buku yang dibaca dan ulas dalam FB. Laju dan pelbagai. Buku ulasan beliau sentiasa menjadi panduan untuk saya memilih buku yang akan dibeli kemudiannya.

Dan kemudian - secara tiba-tiba - beliau semakin jarang berblog. Dan akhirnya, hingga kini, tiada lagi posting baharu. Namun begitu, GR menjadi medan baharu apatah lagi dengan FB yang kian mendekatkan para pembaca buku dengan 'perpustakaan maya'.

Saya tidak pernah bertemu beliau tetapi suatu hari dalam tahun 2007 atau 2008 saya berpapasan dengan beliau di Perpustakaan Selangor ketika beliau menjadi ahli panel untuk forum Pecinta Buku. Hati saya tergerak mengatakan itu tuan Jiwa Rasa kerana sebelum itu, tidak ada sekeping gambar pun yang boleh mengecam beliau. Kami bertemu di dunia blog menerusi bacaan dan buku-buku, buka menerusi foto atau wajah yang memudahkan pengecaman :-) Namun begitu, saya tidak sempat mendengar sesi beliau sebagai ahli panel kerana perlu bergegas menemui kawan.

Kemudian medium FB dan GR menjadi medan baru. Semakin rancak di GR dan FB, kami bersama ulat-ulat buku yang lain semakin terasa rapat dan dekat. Bukulah yang menyatukan. Dan buku jualah yang bisa memisahkan.

Minggu lalu kami bertemu di La Cucur bersama beberapa kenalan. Beliau bertugas di Kuching dan menghadiri mesyuarat di KL. Apa yang pasti, setiap kali turun, beliau akan memperuntukkan waktu menemui teman yang menyapa di ruangan maya. Dan pertemuan itu pasti indah dengan kemurahan hati tuan Jiwa Rasa menghadiahkan buku-buku yang dibeli kepada kenalannya.

Terima kasih untuk pertemuan kecil ini.

Pintu-pintu

2011-10-14T13:24:00.001+08:00

jumpa ulat buku di la cucur, klcc

rumah itu cantik sekiranya
punya banyak pintu
untuk kau masuk, juga
udara membersihkan isi
didalamnya

KLCC
13 Oktober 2011

Menambah-nambah lagi

2011-10-12T21:20:00.002+08:00

Membeli buku memang menyeronokkan. Apatah lagi pada tingkat harga murah. Dan tarikh yang tepat dengan waktu-waktu poket kembung. Tetapi penamatnya kegelisahan. Kerana bila cuba diatur pada rak, ternyata sudah melampaui batasan. Buku bertambah-tambah, apakah sekadar hiasan. Buku beratur beraksi diatas rak, apakah nanti boleh roboh menyumpah empunya badan yang tidak faham bila waktu yang dia perlu berhenti membeli. Meskipun sejenak.

Dalam masa menyusun dan memikirkan cara terbaik mengatur buku, beberapa naskhah yang tersembunyi dibelakang nyata memancing pandangan. Sejarah dan sastera, Melayu dan adat, bahasa dan budaya. Semua perlu digali, dicari, dikembangkan semula. Ada perkara yang tertinggal saat kita memecut ke depan. Kutiplah kembali yang tercicir, manalah tahu ia nanti permata yang bakal bersinar di saat-saat tidak kita duga.

Memang budak-budak sekarang stres

2011-10-07T00:44:00.002+08:00

Selesai urusan di mesin ATM, seorang rakan menghantar SMS mengajak jumpa di sebuah restoran. Malam masih awal, dapat segelas teh tarik pun sedap juga.

Kami berbual-bual seperti biasa sambil saya mengambil majalah yang baru tiba ke peti posnya petang tadi. Entah macamana, terkeluar pula topik dari akhbar Utusan Malaysia hari ini yang menyampah untuk saya baca tetapi terpaksa baca, yang saya kerling sepintas lalu di pejabat tadi - Tahap stres pelajar kita tinggi.

Rakan saya ini sorang ibu beranak dua, tidak bekerja kerana perlu dialisis setiap empat jam (baca: tiada kerja sesuai untuk orang berpenyakit sepertinya) dan bertugas mengambil-hantar anak dari sekolah - dengan lancar mengulas meskipun saya tahu, dia tidak baca akhbar tersebut.

"Macam mana tak stres, cuba kau tengok jadual harian budak-budak sekolah sekarang," katanya sambil matanya dibuka luas-luas, menampakkan dia sangat suka dengan isu ini.

"Sangat berbeza dengan kita dulu. Akak ingat lagi, dulu kita pergi sekolah pagi, bila balik terus makan dan solat. Lepas tu kita tidur. Tengahari kita tidur tau."

"Sebab mak bapak kita pesan setan bersepah tengahari." Saya mencelah. Tapi dia tidak mengiyakan pula.

"Lepas bangun tidur, kita solat Asar lepas tu pergi main. Bila maghrib, kita solat, kemudian buat kerja sekolah. Kemudian kita tidur."

Dia berhenti mengambil nafas. Teringatkan aktiviti waktu kecil agaknya. Saya tidak menyampuk tetapi teringat yang jadual hidup saya ketika sekolah dulu pun begitulah.

"Budak sekarang, lepas sekolah bukan nak tidur tapi tengok tv. Emaknya ajak tidur (sebab dia tidak bekerja) tapi tak mahu. Seronok tengok tv. Bila petang nak main dengan kawan-kawan. Bila dah masuk malam, nak buat kerja sekolah atau baca buku tak lalu sebab dah penat main, mengantuk, langsung tidur. Pergi sekolah esoknya cikgu marah sebab tak siap kerja rumah. Macam mana budak tak stres?"

"Itu belum lagi yang sekolah pagi dan petang," tambah saya.

"Hah, anak akak yang sulung masa UPSR tahun lepas sekolah sampai petang. Malam nak pergi tuisyen. Dia nak periksa rasa stres, mak bapak dia pun stres. Nak jaga jadual sekolah dia, kemudian nak pastikan dia pergi tuisyen. Buku ke mana, kerja rumah kemana."

Saya pun fikir, memang sekarang ini pelajar sekolah dah macam pekerja pejabat. Mak bapak keluar pagi, pagi jugalah mereka ke sekolah. Kemudian balik ke rumah transit. Makan, tukar baju dan pergi sekolah agama. Yang tidak ke sekolah agama, biasanya sekolah kebangsaan melarat sampai pukul dua atau tiga petang. Dapat balik rumah pun selepas mak bapak sampai rumah. Kadang petang, kadang malam. Bukan sekali dua saya terserempak dengan ibu bapa yang bawa anak makan malam dengan baju sekolah masih di badan.

Ibu bapa yang tertekan di pejabat kemudian membawa balik tekanan itu ke rumah. Anak-anak yang asalnya sudah stres menyerap tekanan mak bapak. Maka tidak hairanlah banyak rumah tangga berantakan, pelajar bunuh diri atau histeria di sekolah. Semuanya kerana stres.

Maka benarlah kata rakan saya itu, jadual kita semasa kecil itulah yang bagus dan baik. Tidur siang itu baik untuk menyegarkan semula badan untuk separuh masa kedua kehidupan sebelah siang. Kita di pejabat pun punya pilihan untuk tidur sekejap pada waktu rehat. Dalam Islam pun di sebut qailullah - tidur sebentar sebelum zohor. Boleh recharge tenaga untuk menyambung kerja kemudiannya. Jangan tanya saya bagaimana nak tidur di pejabat. Letak kepala atas meja pun cukuplah. Kalau ada surau, boleh letak badan elok-elok. Tetapi sudah namanya tidur sebentar, dapat lelapkan mata sekejap pun sudah memadai. Potonglah masa makan yang sejam itu. Bukannya sejam duduk di kedai makan sahaja. Dan bila cukup sejam barulah balik ke pejabat dan solat zohor. Kalau begitu jadi sejam setengahlah waktu rehatnya.

Atas sebab tak tidur sianglah agaknya, memang ramai yang jadi setan. Termasuklah yang ponteng sekolah dan pergi tonton video lucah.

Seni(man)

2011-10-06T14:01:00.000+08:00

mereka orang seni
kerana mereka
artis
sedang kita
meski orang seni
tapi kita bukan
artis

Bandar Baru Bangi
6 Oktober 2011

Janji sepotong jari

2011-10-02T09:06:00.001+08:00

Dikemaskini pada 4 Oktober dengan beberapa pembetulan fakta.

Gambar diatas adalah buku rujukan matapelajaran Kesusasteraan Melayu bagi pelajar sekolah menengah sekitar 90-an. Kata orang, belajar untuk SPM. Kata oranglah. Atau pun - kata orang lagi - aliran untuk pelajar yang tak dapat atau tak layak masuk kelas sains. Kelas yang dikatakan untuk pelajar pandai, pintar dan cerdik. Kelas yang menyebabkan ramai kawan saya yang bertukar ke sekolah beraliran sains (sekolah kami belum ada aliran sains) tersangkut dan terpaksa mengulang SPM tahun berikutya. Tapi dalam kes sekolah kami, aliran sains memang tak ada. Tak wujud lagi ketika itu kerana sekolah kami ini sekolah baharu dan saya sendiri adalah generasi kedua sekolah.

Ada ~~empat~~ lima kajian teks - novel, cerpen, puisi, drama dan teks klasik. Teks novel ialah Mereka Yang Tertewas karya Hasanuddin Mat Isa yang pada saya ketika itu novel paling hebat pernah saya baca. Macamana tak hebat, tak pernah dapat akses pada bahan bacaan yang bagus dan baik. Nasib sekolah luar bandar, begitulah ya. Klise. Perpustakaan sekolah pun hidup segan mati tak ~~mati~~ mahu. Hanya pada tingkatan empat sahaja barulah buku-buku memenuhi rak perpustakaan. Barulah dapat pegang Warkah Eropah dan Daerah Zeni. Tapi nak baca tak faham. Maka belek-belek sahajalah.

Teks yang tiada dalam gambar ialah Keris Laksamana Bentan yang merupakan teks ~~sastera klasik~~ drama. Kami kurang mengkaji teks ini. Mungkin kerana aliran drama pentas amat asing bagi kami pelajar luar bandar. Apa yang kami faham ialah drama di kaca tv yang cuma ada tiga saluran dan terhad siarannya. Atau pun drama radio yang ketika itu kami seronok mendengar telatah Pak Chat dan keluarganya yang kebetulan tinggal di Felda, sama dengan saya. Jadi, seronok mendengar atau seronok kerana kebetulan dalah satu kebetulan juga.

Rampaisari Prosa Warisan yang juga tiada dalam gambar merupakan teks sastera klasik. Kami belajar bahasa arkaik yang unik, tentang kisah zaman dahulu yang pelbagai dan teknik realisme magis yang sudah wujud sebelum Marquez muncul dengan karya yang membeliakkan mata khalayak dunia. Kita sudah ada realisme magis lama sebelum Marguez lahir. Ini realiti.

Lukisan Zaman ialah antalogi puisi, manakala Kelapa Nan Sebatang ialah antologi cerpen. Kelapa Nan Sebatang ialah judul cerpen SN Shahnon Ahmad, yang ketika itu kami baca sambil ketawa dan gelak-gelak. Tak faham kenapa harus berdiri atas titi kelapa dan perhati sampah sarap yang mengerumun sungai? Ketidak fahaman itu kemudian dicerahkan oleh cikgu yang sabar mengajar kami. Namun beliau tetap cengil dan masam meski kami gelak-gelak dalam kelas. Kami tak kisah pun kena herdik kerana kebodohan dan kenakalan kami.

Malah cikgu mencabar kami dengan sesungguhnya. Memandangkan kami ini generasi kedua sekolah, dan generasi kedua Kesusasteraan Melayu, dimana calon SPM sebelumnya tiada seorang pun yang dapat A, maka beliau membuat satu kenyataan berani mati. 'Saya potong jari kalau kamu dapat A dalam Sastera kali ini.' Dia ulang banyak kali. Dalam kelas. Dalam kelas tambahan. Dalam ujian percubaan. Sengaja ulang-ulang untuk membakar semangat.

Dia cabar kami untuk dapat A atau untuk kami kasihankan dia supaya tidak dapat A?

Natijahnya, ramai sahabat saya dapat A untuk Kesusasteraan Melayu. Saya adalah salah seorang yang terselit. Ehem. Ketika mengambil keputusan disekolah, kami teringatkan cabaran cikgu. Tapi kami tak berani tuntut janji. Saya sendiri tak cari dan tak jumpa dia. Kami kasihankan jarinya. Apatah lagi dia sedang mengandung ketika itu.

Bila terpandang buku-buku ini, saya teringatkan janji cikgu. Janji sepotong jari

Buku: Tunggul-Tunggul Gerigis

2011-09-27T21:08:00.001+08:00

Saya sedang membaca Tunggul-Tunggul Gerigis. Babak awal berkisar kepada Su Usul. Bunga. Poseng. Goh. Bedul. Medang. Jangan tertipu dengan nama sesetengah watak. Ada nama manusia. Ada nama haiwan. Kita dipaksa menggambarkan perwatakan itu adalah watak siapa. Kita didera dengan perasaan Su Usul yang tua renta. Mungkin pikun. Mungkin nyanyuk.

Begitulah cara SN Shahnon melukiskan ceritanya. Ketika membaca Beruk karya Azizi Hj Abdullah beberapa minggu sebelum ini, saya bercerita pada kawan yang saya tidak berpuas hati dengan penceritaan novel tersebut yang seperti 'cerita tidak habis'. Tidak puas. Tidak seronok. Lama saya mencari sebab. Akhirnya saya mengerti yang gaya penceritaan SN Shahnon sudah melekat dalam diri. Teknik berulang-ulang dengan perincian yang sangat meletihkan kita, apatah lagi gambaran alamnya terlalu teliti dan halus. Terlalu. Hingga kadang-kadang membicarakan alam bagi menggambarkan suasana kampung sahaja sudah memakan dua tiga bab. Kita didera. Kita terdera.

Tetapi itulah kekuatan SN Shahnon. Gayanya itu memperkukuhkan penceritaan dan gambaran yang akhirnya menyedarkan kita bahawa perincian, ketelitian dan kehalusan itu amat diperlukan bagi memahamkan pembaca apa yang ingin disampaikan seterusnya. Sehingga meniti ke muka terakhir, kita akhirnya faham, perasaan terdera dan didera itu adalah kepuasan tahap tertinggi bagi melunaskan pembacaan terhadap karya SN Shahnon.

Gambar ini dari adalah koleksi peribadi. Saya benarkan untuk sesiapa sahaja gunakan. Tiada hak cipta. Malah saya suka dengan kulitnya yang buruk dan lusuh. Buku ini baru saya miliki, dan ia bukan baru dari segi rupa dan gaya. Harga yang saya bayar untuk buku buruk ini pun sangat murah. Namun itulah saya suka. Edisi asal yang langka. Kalau orang lain mahu buang, saya sudi mengutipnya.

Sepotong kisah waktu hujan

2011-09-26T23:18:00.001+08:00

Hujan turun sebaik sahaja rumet saya menyalakan Astro yang baru sahaja saya tutup. Dia dari tadi berkurung di bilik sebaik sahaja masuk Isyak. Agaknya dia teringatkan rancangan kegemarannya. Dan dia merungut sebaik sahaja Astro menayangkan warna hitam pada skrin dengan tulisan-tulisan yang antara lain bermaksud siaran terganggu akibat hujan.

Saya mendengar guruh dan bangun memeriksa tingkap pada kamar buku. Bukan sekali dua buku bermandi hujan kerana tingkap terbuka luas. Hujan akhir-akhir ini turun sebelah petang, sebelum saya tiba ke rumah, menyebabkan saya gagal menyelamatkan buku. Mujur sahaja ia buku nota dan catatan tangan. Sejak itu saya belajar sesuatu - rapatkan tingkap sebelum keluar. Atau pun letak barang tidak berharga berhampiran cermin. Pasport atau buku cek, bukanlah benda yang bagus untuk di pamerkan pada tingkap. Meskipun rumah ditingkat dua dan tiada kemungkinan berlakunya adengan pecah masuk.

Rumet saya menekan punat Astro meskipun tiada apa yang boleh di tonton. Di bangun dan mencari wayar yang menyambungkan ariel - yang kami guna sebelum melanggan Astro tiga bulan yang lalu. Dia cuba memasang siaran biasa tanpa bantuan ceper Astro yang kesejukan. Lantas saya teringat kutukan pelanggan Astro - apa guna ada satelit serba canggih, dekoder hebat, pakej serba sempurna dan pemancar yang bagus tetapi sebaik sahaja hujan turun, langsung tak boleh tengok tv. Bayaran tetap sama.

Maka saya pun bertanya pada diri sendiri - adilkah untuk saya bayar sewa bulanan kalau saya tak menonton siaran yang dilanggan? Tiga angka sebulan bukan sebarangan duit. Soalan itu adalah untuk rumet saya. Cuma tanya dalam hati. Kerana saya rumet yang baik dan tak banyak kerenah. Maka saya gasak tonton EPL biarpun awal pagi. Dah bayar, rugi tak tengok.

Saya teringat pula pada emak. Masa kecil dahulu, pantang hujan turun, emak dah bising suruh tutup tv. Itu belum lagi kilat dan guruh berdentum. Tak berbaloi katanya nanti bila tv di sambar petir. Nak tengok tv bukan sehari dua. Tapi selama-lamanya. Jaga tv elok-elok. Bila rosak nanti nak membetulkannya satu masalah. Mana nak cari duit repair tv. Nak cari duit untuk makan pakai. Tv yang dibeli itu pun, bukannya sehari dua menyimpan. Kena main kutu dulu baru dapat tv. Dan bebel emak pun makin panjang. Maka kami selaku anak yang baik segera tutup tv dan berbaring-baring dalam gelap sampai terlelap meskipun adik dah melalak nak tonton tv.

Siaran biasa tanpa bantuan Astro pun keluar di kaca tv. Di luar, petir sesekali menyambar. Saya yang sedang menyunting manuskrip, segera melarikan laptop ke dalam kamar buku. Tidak mahu jadi saksi tv di sambar petir meskipun tv itu saya yang beli. Saya singgah ke dapur sebentar sambil mengacau Nescafe decaffanate yang tidak pekat lalu membawanya ke kamar. Perut pula berbunyi minta diisi meskipun petang tadi sudah melunaskan hak tekak. Saya terpandangkan roti di atas meja dan jem dalam peti sejuk.

Hujan yang tadi lebat kian halus rintiknya. Petir pun tidak lagi berbunyi. Hanya guruh kedengaran sayup-sayup dari jauh. Saya menukar mood dengan mengambil buku yang sudah lama saya inginkan. Baharu sahaja dibeli minggu lalu. Ada kaitan yang akrab dengan kerja-kerja yang sedang saya lunaskan.

Sambil menghirup nescafe yang kurang pekat, saya dengar bunyi tv kian rancak. Astro sudah pulih. Selamatlah tv saya dari disambar petir.

Membariskan aksara

2011-09-22T23:32:00.000+08:00

Comfort zone, zon nan selesa pada fikiran saya adalah zon bahaya.

Sehari dua ini saya sedar, bahawa saya hanya boleh menulis dengan lancar dan nikmat apabila jiwa merasa gelisah, kacau, risau, keliru, kecewa, takut, gagal, hampa.

Saya merenung hari-hari semalam yang penuh kecewa, dan saat itulah ilham berpusu-pusu mengetuk pintu kreativiti hingga tidur pun seperti satu kerugian. Saya baca kembali puisi yang diluahkan dan cerpen yang sempat di tulis. Semua mengundang senyum. Mungkin kerana semua berbau emosi. Tetapi itulah titik produktiviti yang sangat mahal buat diri. Saat dimana ia tidak bisa berulang lagi.

SN Usman Awang dalam zaman gelisah dan kecewa dekad 60-an dan 70-an di saat kemuncak mogok Utusan dan protes pelajar berjaya menghasilkan pelbagai puisi bernada santun tetapi sinis. Caranya menegur sangat beralas dan penuh sopan. Tetapi bait katanya sangat pedas dan tajam. Puisi beliau dalam buku Ini Saya Punya Kerja dan Puisi-Puisi Pilihan Sasterawan Negara Usman Awang hampir lusuh saya selak dari satu halaman ke satu halaman kerana takjub dengan pilihan diksi beliau yang pelbagai tetapi tuntas. Beliau polos menegur. Malah tidak gentar dengan bicara yang boleh menggegarkan lawan.

SN A Samad Said dalam novel adikarya Salina lahir selepas kucar kacir perang yang membinasakan. Masyarakat porak poranda, kampung jadi bisu, bandar jadi debu. Kelaparan, kedinginan, penderitaan menjadikan mereka keliru. Masing-masing mementingkan diri sendiri. Kemanusiaan telah musnah oleh bom dan peluru yang membunuh. Derita perang berlanjutan beberapa dekad sehingga zon selesa kembali menutup ruang luka. Kemodenan menjadi raja dalam impian insan.

Namun tidaklah bisa kita memohon berada dalam daerah sukar kerana sudah menjadi tanggungjawab untuk kita meminta yang terbaik buat diri. Soalnya, kitalah yang menentukan arah agar nikmat itu melancarkan ilham untuk selalu mengetuk dan memaksa diri membariskan aksara pada nota-nota yang kosong dan suci. itu tugas saya. Dan saya berdoa untuk itu.

Mimpi Tolstoy

2011-09-22T10:52:00.003+08:00

Malam tadi saya tidur lewat. Menjelang dua pagi baru kepala mencecah bantal. Sebelum tidur, saya menyemak buku Buku KekasihtulisanShaharom TM Sulaiman. Tiba dihalaman berkenaan penulis Leo Tolstoy, tertera nota pendek saya di hujung artikel: Leo Tolstoy adalah seorang Muslim.

Pengamatan saya adalah berdasarkan pembacaan terhadap novel Haji Murat dan kisah beliau di hujung hayatnya yang berupa perjalanan rohani dan pencarian diri. Saya terlalu percayakan yang beliau seorang Muslim. Lihat sahaja cara beliau menuliskan novel Haji Murat. Ikhlas dan jujur.

Dalam tidur, saya bermimpi Tolstoy datang dan berkata-kata dengan saya. Saya tidak ingat apa yang beliau sampaikan. Mungkin saya mengigau. Mungkin oleh letih membaca.

Saya teringatkan Anna Karenina dan War and Peace. Saya teringatkan bukunya yang sudah diterjemah DBP. Saya teringatkan Dawama.

Cerpen - Tiga Belas Tahun Selepas Unjuk Rasa

2011-09-21T22:49:00.002+08:00

Cerpen Tiga Belas Tahun Selepas Unjuk Rasa ini tersiar dalam akhbar Harakah sebanyak empat siri pada bulan Mei 2011. Kepada teman yang berjuang dan menghuni kiri dan kanan jalanan tiga belas tahun yang lalu, cerpen ini adalah untuk anda.

Selamat menghayati.

*****

Tiga Belas Tahun Selepas Unjuk Rasa

DIA ialahserpihan siswa yang sibuk dengan unjuk rasa akhir dekad lalu. Setiap Sabtu jugaAhad, dia dilihat berada di sebatang jalan di tengah ibu kota. Berteriak,menjerit, mengacu tangan ke udara, memegang sepanduk dan mengedar risalahprovokasi. Bersama ribuan marhaen, dia kemudian disembur air gatal yangmemedihkan mata. Lalu, dia yang tetap bersemangat meski berbaju kurung,menyinsing kain lari lintang-pukang menyelamatkan diri. Dia susup-sasap dilorong-lorong pejabat. Celah-mencelah di antara bangunan rumah kedai. Sorok-menyorokdi masjid, rumah dan sekolah. Akhirnya, dia tiba dengan selamat di kampus.

Tiga belas tahunlalu dia saban waktu sibuk dengan perjuangan, kebenaran dan keadilan. Dikuliah, pensyarah turut serta membakar semangat ketika sibuk mengira statistik.Turut memberi soalan provokasi ketika menjawab matematik. Mereka mengukur pendapatanpemerintah dalam kelas percukaian, menimbang tara perbelanjaan untuk rakyatdalam kelas mikroekonomi. Selalu juga menilai debit-kredit akaun jabatan ketikamenyiapkan imbang duga. Memerhati tadbir urus dan hierarki birokrasi dalam subjekpengurusan. Mereka semakin maklum akan peranan agama dalam kehidupan usaiberkuliah selepas solat. Tidak ketinggalan, memahami hadis dan Quran ketikamenghadiri kelas tafsir.

Sering diamengingatkan teman-teman dan pimpinan persatuan, “Pejuang, kita berjuang. Jikaramai-ramai, kuatlah kita. Seorang diri, fikiran sengsara dan derita. Ayuh,kita sama-sama.”

Ketika usrah.Ketika mesyuarat pimpinan. Ketika perbualan di meja makan atau saat bicara dikelapangan, mereka pasti bualkan perjuangan. Dia turut melatih kader baru yangmasih ayu usai sesi suai kenal. Dia tidak kenal penat mengecat sepanduk juga menaipberita terkini. Kemudian, ligat memfotostat buletin dan mengedar isu di setiap kamarasrama.

Dia juga turut serta menjadi mata-mata kampus apabila SB dikhabarkanberkeliaran dengan pakaian awam. Waktu itu tidak seperti sekarang. Tiada telefonbimbit, Facebook, blog, myspace, friendster, mahupun twitter. Namun demikian, maklumatmereka tetap pantas. Malah dia tidak peduli untuk membuat semua kerja ituwalaupun ada sesetengah pimpinan lelaki membeliakkan mata apabila mendengar kisah tentang dia yang memanjat pagar untuk menampalposter.

Darahnya panas bersamaapi perjuangan. Bibirnya tidak henti dengan ajakan mencegah kebatilan. Mulutnyatidak putus membicarakan kebenaran. Dia tidak kenal rasa gentar. Tidakmenghiraukan AUKU, ISA, OSA juga Akta Mesin Cetak. “Untuk apa takut sekiranyaitu hal yang benar,” katanya. Maka seluruh negara pun gempar dengan bicaratentang perjuangan, kebenaran dan keadilan.

Itu tiga belastahun dahulu. Ketika dia tahu apa yang dicari, apa yang dimahukan. Dia pasti.

Kini selepas usiamenjengah dewasa, dia tiba-tiba mahu menjejaki kawan-kawan seperjuangan dahulu.

Tiba-tiba, diamahu melihat hasil perjuangan mereka. Apakah mereka sudah menjadi manusia atauhanyut dengan cita-cita sang kapitalis. Apakah masih berjuang atau senang menjadimanusia biasa. Dia sudah kehilangan mereka usai majlis graduasi. Mula-mulamembawa diri ke selatan tanah air lalu bekerja dengan bermacam-macam syarikat.

Dia tetap juga dengan sikapnya itu – memberontak bagi mencari perjuangan,kebenaran dan keadilan. Mujur dia tidak pernah dibuang kerja, sekadarbertelagah dengan majikan. Berbalas hujah dengan ketua yang bagi dirinya adalahbiasa. Katanya, “Mereka kapitalis, untung sangat utama. Pekerja diperah, dikerahsehingga kering titik peluh dengan balasan yang tidak memadai.” Itu yangmenyebabkan dia sering marah-marah.

Sehingga diaakhirnya bosan dengan pelbagai karenah majkan yang sungguh bobrok danmenjijikkan lantas memilih untuk menjadi sukarelawan dalam sebuah NGO. Itu punselepas empat tahun. Setelah dia gundah melihat Acheh dibadai tsunami. Diakerap ke luar negara selepas itu. Membantu menyulami kedaifan serta berhadapandengan birokrasi bantuan untuk menyelamatkan mangsa bencana alam yang tetapjuga wujud. Tetapi, dia menemui nilai kemanusiaan, keikhlasan, persahabatan dankehidupan. Semakin mereka ditimpa pelbagai kemalangan alam yang menduga.Semakin juga dia memahami maksud kemanusiaan. Semakin hatinya dipanggil-panggilpulang mencari sahabat yang sudah bertebaran di pelosok negara.

Dia mahu menanamsikap ikhlas, mahu mereka sepakat akan hasrat terhadap perjuangan, kebenarandan keadilan. Semuanya berlaku selepas dia sedar yang dia tidak boleh lari daripadakedurjanaan dunia. Sang penindas ada di mana-mana. Insan yang angkuh ada dikiri dan kanan. Si rakus dengan harta dan kemewahan bersedia membaham segalapeluang. Dia tahu mereka harus berani berhadapan. Seperti tiga belas tahundahulu, ketika sibuk dengan unjuk rasa.

Hari ini selepas terkial-kialmelakukan pencarian menerusi laman maya, cuma lima teman punya kelapangan dansepakat bertemu di sebuah kedai kopi di pinggir ibu kota. Ketika itu, mataharisudah tegak di atas kepala. Cuaca sangat terik dengan cahaya mentari memancarmemanah bumi kekeringan. Dia tetap dengan baju kurung, belum berteman. Masihayu, potongan badan yang sama tetapi dengan kematangan yang berbeza. Dia tetaptiba lebih awal dari masa yang ditetapkan. Selesa menunggu dari ditunggu.Senang menanti daripada dinanti. Lima temannya tiba seorang demi seorang. Palinglewat, sepuluh minit sebelum dia angkat punggung. Mereka punmembuka bicara dengan perbualan awal. Bermula dengan kehidupan diri.

Lantas diaberfikir, “Ya, di mana-mana pun awalnya haruslah mudah sebelum memberatkanpengakhiran.”

Dia lebih senang diam daripada bercakap. Mahu mendengardan menghayati sosok teman-teman. Setelah tiga belas tahun unjuk rasamenyatukan mereka dan selepas dia lari daripada kenyataan kehidupan.

Mereka pun gigihbercerita dan dia pun telus memerhati. Amrul dahulu periang, tubuh tinggi renjong,jadi pujaan gadis memandang. Dia menjadi harapan bagi mengangkut teman-teman menghadiriperjumpaan dengan kereta kecilnya. Sering menjadi orang terawal menangkap isusebelum dipanjangkan kepada teman lain. Kemudian terjun ke kancah politik,aktif lalu dilantik sebagai penasihat kepada seorang pemimpin kanan parti.

“Aku menyambungperjuangan kita dahulu,” katanya berapi-api dan muka berseri-seri. “Kita harusteruskan momentum perjuangan kita, jangan biarkan api semangat itu padam. Kitaharus terus berjuang!”

Dia pernah begitukagum dengan Amrul. Masih tetap seperti dahulu. Dia mahu bertanya banyak cuma, sesaatkemudian nada Amrul berubah. Wajahnya menjadi sayu dan kelam. “Tetapi, ah!Politik, ah!” Dia terdiam. Tidak tahu apa terjadi dengan Amrul. “Benci! Akubenci! Benci!” Amrul menjerit-jerit. Lima cawan kopi hitam pekat yang tersusundi hadapannya bergegar setelah meja kayu kedai kopi ditumbuk geram. Mujur sedikitsahaja yang terpercik.

Badariah yang ralitmemainkan aplikasi pada telefon bimbit cita rasa terkini di genggaman membeliakkanmata memandang Amrul. “Kau salah! Kau lelaki! Kau kena kawal isteri. Kau dayusmembiarkan dia main kayu tiga,” Badariah kemudian ketawa mengekek. Mata Amrul tajammerenung Badariah. Mengetap bibir menahan marah.

Amrul segera menyandarkanbadannya ke kerusi. Mendongak seraya merenung kipas yang berputar perlahan disiling. Khabarnya rumah tangga yang berusia enam tahun itu sudah berantakan. Isterinyalari dengan lelaki lain akibat sering ditinggalkan lantaran kesibukan Amrul denganparti. Amrul tidak membalas kata-kata Badariah tetapi mengomel sendirian. “Akuke hulu ke hilir di pentas politik, isteri pula main kayu tiga dengan temanseparti. Aku ceraikan talak tiga. Padan muka. Ah, persetan politik.”

Dua anak tinggalbersamanya. Bekas isteri langsung menghilang tetapi kini datang menuntut hak. Diatertekan dengan masa untuk menjaga anak dan khabarnya mahu mencari-caripengganti. Lalu, dia menjadi seorang yang sering marah-marah kerana tidak puashati diperlakukan begitu. “Aku sudah cukup baik, apa lagi yang dia mahukan daripadaseorang lelaki? Wang, harta, masa? Cukup!”

Badariah masihmenyambutnya dengan ketawa. “Politik?” dan dia ketawa lagi. “Kau bodoh! Denganpolitik, aku dapat macam-macam.” Telefon bimbitnya berbunyi nyaring. Dia senyummemandang skrin. Tanpa memohon izin, Badariah bangun mencari ruang privasi bagimenjawab panggilan. Dia menelan liur memerhati Badariah yang nampak modendengan potongan rambut perang kemerahan. Badariah asyik dengan telefon. Senang melayanalat kecil itu daripada membalas kata-kata teman. Ada kalanya Badariah senyum.Ada saatnya masam mencuka. Dia tidak tahu permainan Badariah melalui telefonnya.Tetapi dia pasti, gaya yang menggoda itu mampu saja menarik pelbagai habuandaripada kontrak dan wang ke akaun simpanan.

Dia beralihkepada Dalilah yang duduk di sebelah kirinya. Dalilah dahulu sangat berbanggadengan namanya. “Maksudnya pemimpin, dan akulah pemimpin sebenar.”

Benar, dia dahuluantara pimpinan wanita yang digeruni. Kata-katanya sering mematahkan hujahlawan. Sudah beberapa kali dipanggil menghadap meja pengadilan kampus keranaterlalu lantang bersuara. Sangat kuat mempertahankan hak pelajar. Tidak langsunggentar. “Aku pemimpin,” ulangnya selalu.

Kini, Dalilah memangsebenar pemimpin. Menjadi ketua bagi sekumpulan kakitangan yang berada di bawahnya.Memimpin sekumpulan pakar yang merencana dasar, menggubal akta, mengkajiperaturan.

Memang Dalilah sangat yakin diri dan tegas peribadi. Sering diamelihat Dalilah muncul di kaca televisyen menjawab soalan pemberita. Mengulas perkembanganterkini politik negara. Menghadiri perhimpunan besar bersama rakyat jelata. Diatahu susuk tubuh Dalilah sangat kuat dan berpengaruh.

Lalu diamengimbas Dalilah kini dan dahulu. Pemimpin. Kereta hitam berkilat milikDalilah menjalar di parkiran.

Dia menilai:duduk di bandar, berkereta besar. Dengarnya sebuah rumah agam diperbukitan itujuga miliknya. Dia berkira-kira. Nilai pendapatan selaku penjawat awam denganharta di pangkuan terserlah tidak sepadan. Dia mengetap bibir. Bukankah dahulu Dalilahsangat menentang pemerintah?

Dia cuba mengujiDalilah dengan memuji. “Hebat kau sekarang, selalu di kaca tv, wajah dalamakhbar. Punya ruangan sendiri di majalah. Aku kagum.” Dia sebenarnya menyindirtetapi Dalilah sangat gembira. Perempuan memang suka dipuji!

“Kau anggap akuberubah?” Dalilah senyum. “Ya, dahulu ya. Kita menentang kerana kita tidakfaham. Aku puas mencari kerja selepas tamat belajar. Ke mana-mana saja, permohonankuditolak kerana dikatakan bahaya dan menakutkan. Kau mahu aku sara apa untukdiri sendiri dan adik-beradik? Pinjaman pelajaran perlu dibayar, makan pakaiperlu diusahakan sendiri. Mana bisa meminta-minta lagi daripada ibu bapa.”

Dia terasasecawan kopi yang masih berasap di cawan tersimbah ke muka.

“Bila dalamkeadaan begini, aku senang. Ke mana-mana masyarakat memandang aku. Merekasambut aku. Tak perlu marah-marah, terjerit pekik yang akhirnya kita rugidihambat polis dan pemerintah. Hidup dalam ketakutan,” sambung Dalilah sambilmenghirup nikmat kopi pekat.

“Kamu semuapenakut,” balas Amrul. Dia merenung Amrul yang berwajah tidak puas hati. Diatahu dalam kepala Amrul ada jadual padat ketua politiknya. Ada anak-anaknyayang ditinggalkan berdikari di rumah. Ada kes bekas isterinya yang menuntuk hakpenjagaan. Sementelahan, dirinya sendiri tidak terurus.

“Kamu semua takutberhadapan dengan realiti. Itu yang kita perjuangkan dahulu. Kau semua menjagaperut sendiri,” Amrul berbicara tegas, menampakkan ketidaksealiran pemikiranmereka berlima. Sedikit sebanyak dia setuju dengan Amrul.

Ghazi yang sedaritadi diam akhirnya bersuara, “Amrul, kau lihat diri sendiri. Hidup kau porak-perandabukan? Kau harus berubah, berpalinglah kepada kenyataan. Aku tahu pendapatan kaudi sana kecil. Ikut aku, nanti kau tahu bagaimana menjadi kaya. Isteri kautinggalkan keluarga kerana dia sudah tidak tahan dengan kesempitan hidup,bukan? Mengaku sahajalah. Ariani selalu memberitahuku begitu. Kau masih muda,punya tenaga. Alirkan momentum kau ke tempat yang sepatutnya. Bukan denganmembangkang mengikut nafsu.”

Amrul bangun. “Celakakau Ghazi. Kau gunting dalam lipatan!” Amrul menudingkan jari ke Ghazi. Adakata-kata yang mahu disambung tetapi terputus sebaik sahaja mata Amrul berbalaspandang dengannya. Amrul terus meninggalkan mereka, mengenakan topi keledar danmemecut laju dengan motorsikal tanpa menoleh ke belakang. Dia terpempan.

Drama apakah ini?

Badariah yangmasih di talian segera memutuskan perbualan dan kembali ke kerusi sebaik-baikmelihat kekecohan.

“Mar, tidak ada gunanyakita melawan. Kita diikat kiri dan kanan. Ke depan melanggar api. Undurbelakang terpijak duri. Apa yang kita dapat nanti? Daripada melawanhabis-habisan dan kau makan pasir, ikutkan sahajalah arus. Tidak terseksa,tidak terbeban. Malah, habuan dan ganjaran jatuh bertimpa-timpaan.” Ghazibersuara lagi sambil memujuk. Dia merenung Ghazi.

Dia tahu Ghazi –seorang kontraktor – ada lesen kelas A dan berpuluh kelas F. Dia pandai mencarikontrak, kemudian dipecahkan kepada syarikat kelas F-nya. Semua wang masuk kepoket sendiri. Dia akur Ghazi hebat merancang, dan itulah senjata Ghazi. Sejakdahulu menjadi pakar strategi pimpinan dan sering merancang agenda untukpersatuan. Kini, Ghazi memanjangkan kehebatannya terhadap perniagaan dan nyata diaberjaya.

“Aku berniaga,kalau tidak diturutkan, ah, masuk angin keluar asap. Bisnes harus untung cepat.Ahli politik kena rapat. Perlu cari kroni. Pandai melayan kehendak. Menurut arahandan jangan melawan. Turutkan segala yang diminta, kontrak juta-juta pasti dalamtangan. Wang harus kau alirkan pada arus yang betul supaya kantungmu sentiasakembung!”

Ghazi, Dalilahdan Badariah ketawa. Kini dia mengerti mereka bertiga sangat rapat dalam urusanperniagaan. Dia dapat mengesan sumber kereta Dalilah, punca tawaran kontrakGhazi dan strategi pemasaran Badariah yang mencari ahli politik sebagai mangsa.Dia semakin gelisah lalu meneguk kopi. Terasa seperti menggelegak di kerongkong.Inikah sahabat seperjuanganku dahulu? Dia sudah berkira-kira mahu bangun apabilaArif terkocoh-kocoh tiba.

“Tiba-tiba akudipanggil ke sekolah. Ada pelajar bergaduh, warden tidak tahu apa yang harus dibuat.”Dia terus memesan kopi dan membuka kotak rokok. Terus dicucuh api dan asap disedutrakus.

“Macam-macampelajar sekarang. Cikgu tak dipandang hormat. Mujur sahaja mereka itu perlu akujaga dengan elok. Kalau tidak, sudah kutampar semuanya.” Arif menyedut asaplagi.

Ghazi ketawamenyindir Arif. “Hah, Ustaz Arif yang mengajar Pendidikan Jasmani sudah mulabersuara!” Mereka ketawa lagi. Arif juga, sebelum menyambung bicara.

“Kau tahu Mar, tigatahun aku tiada kerja tetap. Sekadar kerja sementara atau kontrak dari bulan kebulan. Mujur sahaja bukan menganggur. Akhirnya akur dengan bidang ini. Akuberusaha mengajar mereka bersungguh-sungguh. Ikhlaskan diri. Kasihan anakbangsaku jika aku cepat berputus asa. Tapi kami dibebani tugasan luar bidang. Akuperlu siapkan kertas soalan peperiksaan. Aku cuba yakinkan diri. Tapi aku harusbawa mereka ke pertandingan sukan saban minggu. Aku harus pastikan anakbangsaku dapat ilmu, tapi mesyuarat memanggil tidak kira masa. Aku perlu berdepandengan disiplin pelajar. Tapi ibu bapa sibuk nak saman sekolah. Dengankokurikulum, dengan sukan sekolah, PIBG, musabaqah membaca al-Quran, susupercuma, skim pinjaman buku teks. Argh!”

“Kau sudah di bawahtelunjuk pemerintah, apa bisa kau lakukan mengikut kehendak peribadi? Sudahtentu kau perlu turutkan!” Dia membalas geram. Arif serba salah melihatkan diamula bersuara.

“Jangan kauungkit kisah lepas. Inilah perjuangan aku sekarang. Tetapi beginilah nasibguru, berbuat baik tidak dipandang. Silap sikit, jadi muka depan akhbar.”

“Kau degil, akudah kata dahulu berhenti sahaja. Kerja dengan aku. Berapa sangatlah gaji kau disekolah. Kononnya kejar bonus, cuti panjang, jaminan hari tua. Kalau setakatgaji kecil, berapa sangatlah kepuasan kau di sekolah? Jurusan agama mengajarPendidikan Jasmani?” Ghazi ketawa kuat. Arif diam menyedut lagi asap rokok yangsemakin pendek puntungnya.

Dalilah mencelah.“Sudah, jangan fikir panjang lagi. Tawaran kami masih lagi terbuka. Kau tahu,Mar, Badariah sudah dapatkan Arif kerja sebagai pembantu peribadi. Tugasnyasenang, sekadar menjadi penasihat agama seorang Tan Sri. Kau tahu sahajalahsekarang ini, isu agama sangat sensitif lalu Tan Sri perlukan pakar agama untukmendampinginya. Membantunya mengulas perkara yang tidak mampu dijawab.”

“Arif, kau bolehmula pada bila-bila masa. Aku sudah usahakan gaji kau tiga kali ganda daripadayang kau dapat sekarang. Jangan fikir panjang, buat surat peletakan jawatansegera,” Ghazi menambah semangat.

“Selepas ininanti, urusan kita bertiga jadi mudah. Kita sudah ada pakar macam-macam bidang,”Dalilah memberi saranan. “Dan kau Mar, bila mahu menyertai kami? Aku akan cubatempatkan kau di pejabatku. Aku perlukan kau sebagai pembantu peribadiku untukmembuat kajian atas arahan pemerintah. Aku telah berjaya mendapatkan geran penyelidikanjuga untuk pelbagai agenda. Aku perlukan kepakaran kau seperti dahulu.”

Dia mengetapkanbibir sambil memandang tepat ke arah Dalilah. Dadanya berombak kencang menahanmarah dan geram. Dia sudah tidak dengar segala perbualan Ghazi, Badariah, Dalilahdan Arif selepas itu. Dia teringat akan kejadian sewaktu tiba di kedai kopi tadi.Seorang gadis berjaya menyelamatkan diri daripada diragut selepas menendangpemuda yang mahu merampas telefon dalam genggaman. Beberapa orang di sekelilingbersiap sedia mahu membantu tetapi pemuda itu lekas melarikan diri. Dia gembiradengan situasi itu kerana pada pandangannya, tanah air ini sudah berubah. Rakyatsudah yakin, ada keberanian. Boleh bertindak di luar kawal. Mampu melanggarundang-undang dan peraturan. Inilah bicara yang dia mahukan daripada teman-teman.Bukannya seputar hal keuntungan dan kekayaan.

Sikap mereka kiniserupa dengan para majikan kapitalisnya dahulu yang memerah keringat pekerjatanpa habuan yang setimpal. Mementingkan diri sendiri untuk kepuasan peribadi.Melaksanakan dasar matlamat menghalalkan cara. Kiranya, dia tidak bolehmengaitkan kejadian ragut dan ketangkasan anak gadis tadi sebagai simbolikkebebasan. Masih ada lagi yang tewas dengan kapitalis, fikirnya. Dia mengelamunjauh. Selepas itu, dia cuma dengar perkataan ‘kontrak’, ‘perolehan’, ‘duit’, ‘kereta’,‘tender’, ‘perempuan’, ‘karaoke’, ‘melancong’, ‘skuba’, ‘Gold Coast’.

Kapitalis.Kapitalis. Kapitalis!

Tiba-tiba dia terdengarnamanya dipanggil beberapa kali. Dia memandang Arif.

“Kau, apa jadi dengan kau sekarang?”

Empat pasang matamenanti jawapannya. Dia mengambil masa yang lama sebelum menjawab. Menghelanafas panjang, memikirkan ayat penamat. Dia mahu berundur. Situasi di situ rupa-rupanyalebih kalut!

“Aku jadimanusia.”

“Apa, kami bukanmanusia? Apakah menjadi manusia itu dengan terjerit-jerit di jalan macamdahulu?” Ghazi membalas sinis.

Seorang demiseorang dipandangnya. Celaka apakah ini? Selepas tiga belas tahun. Lebih banyakperkara yang bobrok terpapar.

“Mar, sudahlah. Berpijaklahdi bumi yang nyata. Nanti aku cuba ... .”

Dia bangun.Tiba-tiba, dia jadi benci. Jadi marah. Dia menuju ke kaunter, membayar dan meninggalkansemua tanpa pamit. Dalilah memanggil. Arif melambai. Badariah mengilai. Arifterkekeh.

Mereka sudahbesar, perjuangan yang sudah bermula dahulu tidak benar masuk ke hati. Apa yangmerubah fikiran dan keyakinanmu sahabat? Mengapa kau tunduk dengan keadaan?

Tiga belas tahunselepas unjuk rasa, sahabat – kamu benar-benar menjadi manusia!

Tamat

Tiba-tiba

2011-09-21T14:16:00.001+08:00

Tiba-tiba terasa dikejutkan dari mimpi yang panjang. Mimpi indah. Mimpi yang melenakan. Mimpi yang enak. Dibawa pergi terbuai-buai dalam alam khayal. Apabila sedar, kita telah ditinggalkan jauh. Dibiarkan terpinggir ke tepi. Diketawakan, mungkin. Menjadi mangsa amarah, mungkin juga. Mereka sudah jauh. Mereka sudah berlari. Kita masih tercicir. Masih bermimpi. Bangunlah.

"Tetapi, pengorbanan memerlukan kos," kata seorang kawan.

"Kalau dikorbankan ringgit masa kini untuk keuntungan hari muka, apakah kau mahu tetap berkira?" balas saya.

Dia diam.

"Kau fikirkan kerugian atas pengorbanan? Risaukan tiada balasan yang berbaloi?"

Dia diam lagi.

"Kita usaha dengan sasaran kejayaan. Fikirkan laba dari pelaburan. Itu pun doa juga. Jika asyik risau akan kegagalan, kerisauan itulah yang menjadi selimut terhadap usaha. Kau tak kan berusaha lebih kerana sering risau. Di takutkan dengan kerisauan."

"Jadi?"

"Usaha. Selagi kau tak cuba, selagi itu kau tak tahu."

Dia angguk. Chicken Cornish yang besar memenuhi piring bagi menu minum petang itu dipotong halus dan disuap ke mulut. Lalu dikunyahnya perlahan-perlahan.

Belian buku September

2011-09-19T01:29:00.001+08:00

Minggu lalu dengan dua kali membeli buku. Pertama dengan jualan gudang MPH di Petaling Jaya. Pertama kali tiba tiba disini. Rasa terharu dengan gudangnya yang besar dan susun atur yang kemas. berbeza dengan susunan di jualan gudang Dawama (dulu, sekarang tak ada lagi). Namun tak berkesempatan membelek satu-satu. Bukunya terlalu banyak. Duduknya diatas lantai. Jadi untuk mencangkung, membongkok dan berdiri, kemudian mencangkung, membongkok dan berdiri untuk melengkapkan pusingan gudang memang tak mampu. Boleh patah pinggang dibuatnya. Masa pun terhad. Apatah lagi 95% adalah buku berbahasa Inggeris. Pilihan saya sekarang terhad pada buku bahasa ibunda. Kalau saya beli pun, nanti duduk sahaja di rak. Ada buku yang telah menjadi prioriti hingga hujung tahun. Jadi, yang di dalam gambar itu sahajalah yang dapat saya beli. Termasuk Nota Kaki yang sangat menarik harganya. Dan Histroy of Iran yang jarang ditemui.

Kali kedua ialah ketika beraya di rumah penulis Nisah Haron, pemilik dan pengusaha Ujana Ilmu yang sangat gigih. Rumah penulis, mestilah banyak buku. Dan rak serta kamar Ujana Ilmu menjadi sasaran buku yang perlu dilengkapkan dalam koleksi. Paling menarik ialah Iga karya Zaen Kasturi. Kekasih Sam Po Bo pernah beli tetapi dijadikan hadiah kepada teman jauh. Jadi, pembelian adalah untuk menambah-nambah khazanah.

Cukup dua trip. Kena menyimpan untuk Big Bad Wolf pula awal bulan depan.

Igau yang kembali menyapa

2011-09-13T23:30:00.002+08:00

Saya pulang ke kampung sebaik sahaja selesai waktu pejabat pada petang Jumaatyang disiram hujan renyai-renyai. Sepanjang perjalanan berteman dingin. Hujan tidakberhenti sejak saya mula bertolak. Kabus menutupi pandangan tatkala melewatikawasan berpokok rendang. Kereta membelah senja pada kelajuan sederhana. Jalan licindan pemandangan terhad boleh mendatangkan kemudaratan sekiranya tidakberhati-hati.

Saya tiba dipintu rumah beberapa minit sebelum azan Maghrib berkumandang. Sebaikmemakir kereta, beberapa ekor kucing yang emak bela sudah menanti danmenggeselkan badannya di kaki saya. Pokok kelapa yang sudah tinggi melangitkelihatan dahannya terbuai-buai ditiup angin. Beberapa pelepah kedengaran jatuhmencium tanah. Esok nanti pasti abah akan berpusing sekitar rumah mencariapakah ada kelapa yang gugur, yang nanti boleh emak perah santannya ke dalamlauk-lauk atau kuih muih. Pelepah yang sudah dimakan usia itu akan abah heretke tempat pembakaran. Apabila kering nanti, abah akan cucuh dengan api. Maraknyacepat sahaja meninggal abu.

Pokok-pokok bunga dalam pasu kelihatan menggigil kesejukan. Pokok bungakertas yang dicantas rapi sedang ralit mengeluarkan bunga merah. Beberapa kuntumlayu jatuh mencium rerumput yang segar menghijau. Pokok puding disebelahnyatunduk memeluk dahan. Titis-titis air hujan pada helaian daunnya turun ke tanah,ke akar yang kian mencengkam ke dasar bumi.

Usai solat Maghrib, saya mencapai pinggan, membuka periuk di dapur. Masakanemak berbeza hari ini daripada biasa kerana dia tahu yang saya biasanya pulangdalam keadaan lapar. Mengenepikan makan tengahari supaya dapat menyantap laukemak yang lazat. Saya lalu membawa pinggan yang membusut dengan nasi, sayur danikan asam pedas ke meja makan.

Sebaik suapan pertama mencecah kerongkong, adik bongsu membuka bukusekolah. Dia menunjukkan kepada emak kerja rumah yang perlu di selesaikan hariini. Emak yang sedang melipat kain sambil matanya terpaku pada Gerak Khas dikaca tv, melihat buku adik bongsu dengan ekor matanya. Belajar di Sekolah Melayuyang tidak habis kerana sering ponteng, apa sangatlah yang dia tahu akan apayang tertulis pada buku latihan adik bongsu.

“Minta Along tunjukkan. Emak mana tahu bahasa orang putih ni,” kata emak. Adikbongsu terkial-kial melihat soalan. Saya melihat dari jauh. Emak bukannya tidaktahu membaca atau menulis, tapi tahapnya sekadar dalam bahasa ibunda.

“Macam mana nak buat kerja sekolah kalau soalan dalam Bahasa Inggeris. Emaktak tahu nak ajar. Nak tunggu abah kau, lepas Isyak terus dengar ceramah. Adakuliah, ada tazkirah, ada kenduri, ada baca Yassin, ada tahlil, ada mesyuarat. Naksuruh adik kau yang lain, menangis tangan budak ni diketuk-ketuknya. Dikata adikbongsunya ni bodohlah, beranganlah, tak pandailah. Semua jenis tak sabar.” Emakberbicara separuh membebel, sekaligus menyimpulkan kesukaran adik bongsumenyiapkan kerja rumah.

Saya mengerti apa yang emak katakan. Abah pernah mencecah sekolah Inggeristetapi sumber kewangan terhad menyebabkan dia perlu melepaskan pulang belajartinggi kepada adiknya. Abah boleh mengajar, pernah mengajar sekolah agamarakyat tetapi masa abah pula suntuk. Dua orang adik yang tinggal bersama puntidak boleh membantu. Bahasa Inggeris, apalah sangat pada kami luar bandar ini?

Kerja rumah matematik yang adik bongsu perlu siapkan itu dalam BahasaInggeris. Soalannya tidak susah. Boleh sangat disiapkan. Tetapi siapa yangboleh mengajar mereka di rumah? Siapa yang boleh membantunya membacakan soalandalam Bahasa Inggeris? Siapa boleh memahamkan soalan? Siapa yang boleh menunjukajar?

Emak tidak faham Bahasa Inggeris, abah tahu sedikit-sedikit. Saya yangdahulu belajar sains dan matematik dalam Bahasa Melayu boleh mengajar adik bongsuyang mahu menyiapkan soalan matematik dalam Bahasa Inggeris. Saya dahulu cuma belajarBahasa Inggeris dalam kelas Bahasa Inggeris. Bukan belajar Bahasa Inggerisdalam kelas sains dan matematik. Saya tidak tahu nanti, apakah adik bongsu fahammatematik, sains atau lebih hebat berbicara dalam Bahasa Inggeris.

Saya bukan mahu menentang keberadaan bahasa penjajah itu, tetapi bukankah lebihbaik Bahasa Inggeris di ajar dengan lebih menarik dalam matapelajaran BahasaInggeris tu sendiri. Bukannya menjadi serampang dua mata dalam matapelajaran sainsdan matematik, yang semakin disukarkan pembelajarannya. Yang kian mengundangtrauma untuk tahu lebih lanjut akan sains dan matematik.

Saya terus menyuap nasi sambil adik bongsu menanti saya mengajarnyasebentar nanti. Hujan sudah berhenti. Katak mula memanggil hujan kembali. Dinginkian memeluk malam.

Bukan sebarang teknik

2011-09-12T22:58:00.000+08:00

Ada sesuatu yang menggelitik tangkai hati tatkala membaca tiga buah cerpen dari buku ini. Awalnya saya teruja dengan permulaan yang memikat, kemudian dibuai-buai dengan cerita, dipertengahan pula emosi dimainkan, lalu masuk kedalam jiwa pengarangnya menjadikan saya seorang watak dalam watakk-watak yang ada. Tidak kiralah kerusi, cawan, kereta adau sebatang rokok. Kemudian saya menggambarkan setiap bait kata dalam cerpen ini dan memvisualkan setiap perbualan seolah-olah ia benar-benar berlaku dihadapan mata.

Kemudian berlaku sesuatu dan tamat. Di penghujungnya saya rasa seperti mahu melompat-lompat, atau panjat kerusi dan terjun ke lantai atau berguling-guling di ruang tamu. Kemudian ketawa. Seminit kemudian saya insaf, inilah teknik kepengarangan yang membolehkan pembaca menjiwai cerpen yang dikarangnya. Gaya yang bukan datang secara tiba-tiba, bukan dapat dari kuliah, bukan wujud dari mana-mana buku teks. Kalau ada pun, apakah sama teori dengan kenyataan?

Cerpen Pertemuan berkisar pertemuan seorang teruna dan dara. Dengan gaya seorang gentleman, teruna (saya) mengajak dia makan disebuah Snack Bar saat melihat dia keseorangan menunggu teksi ke rumah kawan. Cerita sekadar di meja makan. Saya berbual-bual dengan dia, memesan makanan sambil membayangkan apa yang mahu dilakukan selepas ini. Agak nakal saya berfantasi dan usai makan, sehelai nota kecil dari pelayan menyebabkan saya terus berdalih untuk menghadiri mesyuarat malam nanti,bukan meneruskan angan-angan nakalnya dengan dia.

Selama sepuluh minit saya berfikir, apakah yang dituliskan dalam nota tersebut? Dia pisau cukur, pelacur, anggota penjenayah terancang, gadis tidak siuman yang cantik ataupun sebenarnya lelaki?

SN Usman Awang membiarkan pembaca menjawabya sendiri.

Cerpen Rimbaku, Air Mataku pula lebih memikat. Watak-watak dalam cerpen ini adalah keluarga rusa yang menjadi mangsa pembangunan. Pembaca hanya akan sedar bapa, ibu, aku, adik dalam cerpen adalah keluarga rusa apabila tiba pada ayat 'sebentar kemudian kulihat bapa mendekati beberapa kelompok pohon lalu memakan pucuk-pucuk yang sedang segar itu.' Pastinya kita kan rasa hairan, manusia spesis apa pula yang makan pucuk segar sebegitu rupa? Kalau pun ulam, ianya dipetik dahulu. Apabila tiba pada ayat seterusnya, lebih membingungkan. 'Aku terkecur juga melihat bapa mengunyah pucuk-pucuk muda yang menjadi idaman dan kegemaran kami itu.' Dari sini pembaca sudah boleh menangkap yang watak tersebut sudah pasti bukan manusia.

Cerpen ini tentang haiwan yang kehilangan habitat tatkala pokok-pokok ditebang dan sungai menjadi lubuk racun. mereka merasa tidak selamat apabila menjadi buruan senapang pemburu, kehilangan sumber makanan dan air yang tidak selamat untuk diminum.Ceritanya ringkas tetapi sarat maksud. Apatah lagi mengangkat watak haiwan, kita sebagai manusia terasa sangat berdosa mengabaikan makhluk Tuhan.

Cerepn ketiga berjudul Betisnya Bunting Padi. Melihat judul, sudah pasti betis itu milik seorang dara. Betis digambarkan sangat indah. Kembang bulat, benar-benar seperti padi bunting. Maka pembaca pun hanyut dalam imaginasi aku yang berhasrat mahu memegang, menyentuh, mengusap malah meramas, menikmati betis yang bulat penuh. Aku mahu merasai kenikmatan itu tetapi belum ada kesempatan. Dia cuma sempat membandingkan dengan betisnya yang berbulu dan gelap dengan betis temannya yang cantik.

Ah, apakah ini, cerita tentang betis, tentang ramas-ramas dan usap-usap pula. Tetapi jangan terperangkap dengan imaginasi sendiri. Si pemilik betis bunting padi digambarkan sebagai seorang yang tidak menghargai kecantikan betisnya yang menurut aku haruslah digunakan dengan bermain bola misalnya. Kaki yang mempunyai betis secantik itu menurut aku mestilah bertuah kalau main bola. Tetapi pada betis itu kemudiannya sebiji mata ikan telah duduk betul-betul pada buah betisnya. Aku diberi peluang menekan kawasan mata ikan, maka aku berpeluang menyentuh betis bunting padi itu.

Sebelum imaginasi penmbaca terbuai jauh, datang pula ayat berikut:

Ketika isterinya keluar membawa dua cawan kopi, sahabatku itu masih lagi melumuri betisnya dengan minyak'

Eh, apakah ini? Isteri bawa kopi, jadi siapa pemilik betis bunting padi? Kemudian ayat berikut:

"Abang Manap memang begitu. Dulu pun bisulnya tumbuh pada betis juga. Entah apa kenanya itu tak tahulah," kata isterinya.

Danggggggggg!!!

Dua perenggan selepas itu kalau tak baca pun tak apa.

Soalan raya yang klise

2011-09-12T08:33:00.003+08:00

Kepada sesiapa sahaja, jemputan rumah terbuka sempena Syawal memanglah berderet-deret setiap Sabtu dan Ahad. Itu pun berselang seli dengan undangan perkahwinan. Belum lagi jamuan oleh syarikat sendiri, jemputan pelanggan dan rancangan untuk mengadakan rumah terbuka sendiri. Itu pun belum lagi rancangan menziarahi jiran di sebelah menyebelah. Ada kalanya tak sempat kerana jiran pun sibuk memenuhi undangan luar.

Dua tiga tahun kebelakangan ini, ramai mengeluh jalan-jalan sekitar ibu kota sesak yang teramat sangat pada Sabtu dan Ahad. Ramai orang keluar berhari raya, ramai yang terlewat hadir kerana tersangkut dalam kesesakan, malah banyak yang terpaksa meninggalkan jemputan dek kerana letih memandu. Maka facebook menjadi ruang pertemuan untuk mana-mana jemputan yang tidak sempat disinggahi.

Ada sesetengah orang beranggapan jemputan rumah terbuka adalah ruang untuk saling mengenali apatah lagi jika terlibat dalam perniagaan. Mencari pelanggan, mendapatkan kontrak, mengenali pengedar atau mendapatkan ruang untuk menyelit dalam perniagaan. Manalah tahu rezeki terpijak. Jemputan yang hadir pun bukan calang-calang dan bukan sebarangan. Lihat dari pakaian dan beg tangan yang dibawa pun sudah menunjukkan dia itu siapa. Itu belum lagi dengar tutur bicaranya yang sekerat ular sekerat belut. Gaya orang kota.

Jadi dari mengelakkan dari menjadi bodoh sombong - tak kiralah kita datang oleh jemputan atau sebab mahu meluaskan contact - say aperturunkan soalan-soalan yang patut ditanyakan bagi memenuuhi masa lapang ketika menghadiri jemputan. Kita harus ingat, tuan rumah sangat sibuk melayan semua tetamu dan kita bukanlah sesiapa dimatanya ketika itu. Ada lagi orang lebih penting. Jadi,daripada duduk membatu di sudut rumah sambil berulang alik membawa pinggan kosong, maka eloklah bertegur sapa dengan soalan-soalan klise berikut. Pastikan anda menggunakan sapaan yang betul supaya tidak silap bicara.

Boleh tahan ya jalan sesak, nampaknya semua orang ke rumah terbuka. Datang dari mana?
Sudah lama datang / Baru tiba?
Banyak rumah terbuka hari ini?
Tadi saya dari ........... terus ke sini. Mujurlah jalan tidak sesak.
Cuaca hari ini panas / redup / hujan.
Kawan kepada ........... (suami tuan rumah) atau ......... (isteri tuan rumah)?
Tinggal di mana?
Datang dengan siapa?

Akan dikemaskini dari semasa ke semasa

Akhir sekali soalan:
Boleh dapatkan no telefon, manalah tahu pusing-pusing sekitar ..................... (tempat tinggal kawna baru tu).

Bila dah dapat no telefon barulah boleh tanya nama.

Akhirnya kita akan dikenali sebagai orang yang tidak sombong meski pun kita ini berat mulut.

Amacam, ok?

Libang libu pasca raya

2011-09-10T14:56:00.000+08:00

Pasca raya,perbualan berkisar keluhan. Mengeluh harga barang kian naik tetapi gaji tidaknaik, mengeluh bonus tak banyak tetapi barang yang nak dibeli kian banyak, anaksaudara bertambah saban tahun perlu diberikan duit raya, lebuhraya yang kiansesak biarpun bayar tol, jalan kampung yang berlopak-lopak kerana peruntukandipotong dek ekonomi tak bagus. Gaji perlu dicatu untuk untuk beli barang-barang sambut raya, ongkos balik kampung, belanja di kampung, beri duit raya. Mengeluh dan merungut.

Ketika memandu ke pasar bagi membeli kuih-muih untuk jamuan raya pejabat yang ringkas (kerana peruntukan dipotong), dia yang duduk di sebelah mula bersuara. Dia ambil kisah saudara mara yang pulang ke kampung. Katanya orang kaya dan orang miskin hidup mereka sangat berbeza. Orang miskin masih mampu menghulur duit raya yang banyak tetapi orang kaya semakin kedekut. Bila buka sampul, cuma ada sehelai wang kertas warna biru. Orang miskin boleh bagi lima helai wang kertas warna biru, atau sehelai wang kertas hijau. Ada yang bernasib baik dapat warna merah.

Lampu trafik berwarna merah dan kereta berhenti. Namun mulutnya tak henti mengeluh. Katanya lagi orang kaya semakin kedekut kerana terlalu bergaya. Beli rumah besar dan kereta besar menyebabkan gaji cukup-cukup untuk makan sampai hujung bulan. Kereta mestilah keluaran luar negeri kerana ada kelas dan eksklusif. Baju mestilah ada nama dan ranggi. Kasut mesti berkilat dan jenama terpampang jelas. Beg tangan kena beli di butik bukannya celup di Jalan Tunku Abdul Rahman. Telefon bimbit selang tiga bulan mesti bertukar dengan keluaran terkini. Makan seminggu sekali mestilah di restoran barat yang sekali makan cecah tiga angka. Gaya mesti ada, hidup mesti selesa.

Tetapi, katanya lagi, siapa tahu hujung bulan dia makan atau tidak. Bil elektriknya entah berapa bulan tertunggak, Astro cuma ambil pakej paling murah. Mujurlah bil air tak perlu bayar kerana kerajaan negerinya adalah kerajaan berkebajikan. Bila gaji hujung bulan mulai menyusut, kad kredit jadi sasaran. Belanja tetap belanja. Bila rasa kad kredit pun dah cecah paras bahaya, mohon pula pinjaman peribadi. Bukankah bank kata boleh lulus dalam masa dua jam?

Lampu bertukar hijau. Saya memasukkan gear satu lalu kereta melompat laju. Dia sambung cerita. Ketika di kampung, saudara maranya yang kaya-raya itu cuma sesekali menghulurkan duit untuk belanja dapur sedangkan masakan itu nantinya untuk perut mereka anak beranak mereka juga. Akhirnya, dia juga yang perlu ke pasar, perlu ke kedai, bertungkus lumus di dapur, sedangkan saudara maranya itu pagi keluar beraya, senja baru balik. Malam keluar beraya, tengah malam baru pulang.

Saya membelok ke kiri menghampiri pasar basah yang bukan sahaja menjual sayur, ikan, udang, sotong, tetapi juga kuih-kuih pada kedai sederet menghadap pintu masuk. Dia mengeluh sambil menggelengkan kepala beberapa kali. Saya selesa diam. Kereta buatan tempatan saya itu kadang kala tersengguk-sengguk bila gear bertukar. Dia di sebelah tidak pun mengomel tentang itu. Mungkin dia tahu ini adalah kereta tempatan. Bukan keluaran luar negeri seperti saudara maranya yang ada kelas dan eksklusif itu.

Kami keluar dari kereta dan dia menyambung lagi. Katanya, mereka yang kaya itu kian miskin budi bahasa. Sudah duduk kota, balik kampung pun mahu bicara guna bahasa orang putih. Cakap sekerat belut sekerat ular. Macamlah pakcik makcik mereka faham apa yang mereka cakap. Sudahnya, pakcik dan makcik mengumpat mereka kembali dalam bahasa Jawa. Sambil bercakap itu pula, katanya lagi, sekejap-sekejap belek telefon yang canggih, sekejap-sekejap senyum dengan telefon, sekejap-sekejap menaip entah apa-apa. Hilang rasa hormat dengan orang tua.

Kami tiba di gerai pertama. Ada kuih warna merah, warna kuning, warna hijau, warna coklat, ada yang di kukus, ada yang di goreng. Bau nasi lemak, sup, kuih laksa, sambal tumis, rendang, teh tarik, kopi pekat dan nescafe berlumba-lumba menerjah deria bau. Dia memuncungkan mulutnya melihat kuih yang kian kecil saiznya. Berapa kira, dia bertanya kepada penjual. Satu empat puluh sen, balas penjual. Lima dua ringgit, sambungnya lagi.

Saya bertanya kepada dia yang mula memasukkan kuih warna hijau putih ke dalam bekas polisterin. Berapa peruntukan kita, soal saya. Dua puluh ringggit. Ini pun spesis orang kaya kedekut, katanya dengan nada marah. Makan pun hendak catu. Kalau nak buat jamuan raya, buatlah betul-betul. takkan nak bagi pelanggan makan kuih sahaja, bebelnya lagi. Saya membalas, tapi kita cuma jemput kakitangan, bukan pelanggan. Dia menjeling saya. Ya, nasib baik kita nasihatkan dia begitu. Kalau tidak, pelanggan makan kuih dengan air sirap, balasnya lagi.

Saya senyum sambil memandang ke arah mee hoon sup yang sedang berasap dibawa pelayan ke meja pelanggan. Selera tiba-tiba terbuka, perut mula berbunyi. Baru saya ingat sejak pagi belum makan apa-apa, kerana mahu makan banyak-banyak ketika jamuan nanti. Kuih pun kuihlah, getus hati saya.

Saya terasa tangan saya di tarik segera ke kereta. Cepat balik ke pejabat, katanya lagi. Kita kena potong kuih ini lebih kecil supaya tetamu dapat rasa semua kuih.

Saya ketawa sambil menghidupkan enjin. Cuma ketawa dalam hati.

Lari, lari, kita lari

2011-09-06T20:54:00.000+08:00

1)

Rancangan tv masih banyak berkisar raya. Bosan pun ada juga. Tekan-tekan punat Astro, termasuk ke ruangan sukan. Ketika ini memang sedang heboh dengan Kejohanan Olahraga Dunia di Korea Selatan (dah habis pun). Para atlit dunia dalam acara olahraga berkumpul menandingi kehebatan masing-masing, mencari siapa terpantas (berlari), tertinggi (melompat), terbanyak (kumpul mata), terjauh (membaling), dan terhebat dalam lapangan masing-masing. Bagi para atlit, kejohanan ini dianggap sebagai pemanas badan atau misi mengenali musuh dan menjangka kehebatan pesaing sebelum berlangsungnya Olimpik Britain 2012 tahun hadapan.

Dah macam pengulas sukan pula.

Acara yang ditunggu sudah pastilah 100m bagi mencari siapakah pelari terpantas di planet bumi. Usain Bolt yang dinantikan lariannya dibatalkan penyertaan kerana false start lalu memberi peluang teman senegara, Yohan Blake menjadi juara. Namun begitu, Bolt tak pernah menghampakan lalu menebus kekecewaan 100m dengan mendapatkan emas bagi acara 200m pula.

Begitupun, acara 4x100m lelaki menjadi kemuncak yang penuh dramatik. Dilangsungkan sebagai acara terakhir, Jamaica memecahkan rekod dunia dengan satu persembahan yang mantap. Bayangkan sahaja dalam empat pelari yang melengkapkan satu pusingan 400m, pelari USA jatuh tergolek, Perancis terlepas baton, Usain Bolt lari macam melompat, Saint Kitts and Nevis dapat gangsa. Eh, dimana pula ceruk Saint Kitts and Nevis ni sampai boleh masuk Kejohanan Dunia? Apa bezanya Malaysia? Dimana atlit Malaysia ketika kejohanan ini berangsung? Mabuk ketupat dan rendang?

Bezakan saiz badan mereka dengan atlit kita. apakah atlit kita tak cukup makan, kurnag zat atau kurang latihan sehingga mereka tertinggal jauh dibelakang. Tak usah bandingkan dengan atlit Afrika atau Eropah, lihat atlit Korea Selatan atau China atau Jepun atau terdekat, Thailand pun sudah cukup membezakan.

Patriotisme? Mata duitan? Entahlah.

Atlit Malaysia juga ada bertanding disini. Tetapi janganlah dnegan alasan mengutip pengalaman, mahukan pendedahan. Alasan ini sudah lebih 10 tahun diguna pakai setiap kali hantar atlit ke luar negara. Bila pula mahu maju ke haapan? Kejayaan dalam olahraga kian berkurangan, kian menyuramkan. Persatuan bercakaran, atlit kebingungan.

2)

Sukan khususnya olahraya memberi banyak nostalgia kepada saya. Pernah jadi atlit, pernah jadi pengurus, wakil sekolah sampailah wakil U (wakil negara sungguh tak layak). Segala sepak terajang dan birokrasi sudah saya telan. Pernah berangan jadi atlit negara yang sungguh Muslimah. Saban petang berlatih di tepi tasik bagi menguatkan stamina, setiap semester tak balik rumah sebab menyertai pelbagai acara. Setiap kali ada acara sukan, sayalah orang yang terpacak depan tv. Sebutkan apa sahaja - Sukan Sea, Sukan Asia, Sukan Komanwel, Sukan Olimpik, Piala Dunia, Piala Malaysia. Siapa menang, siapa kalah, siapa hebat, malah boleh saya sebutkan sejarahnya sekali tanpa silap. Semuanya dihujung jari. Tiada satu pun terleps dari tatapan saya. Setiap suratkhabar jadi sasaran, buat buku skrap dan simpan segala liputan dan berita kejohanan. Sehingga kini, berkotak-kotak khazanah saya simpan sebagai kenangan. Sambil menonton itu pula, berangan juga nak jadi pengganti Dato Rahim Razali, Datuk Hasbullah Awang atau Sherkawi Jirim, jadi pengulas sukan wanita pertama di Malaysia. Bercakap depan tv, depan cermin, dan kemudian saya menyedari yang saya tidak petah berbicara!

Itu semua kenangan yang tiba-tiba mengusik memori tatkala melihat kejohanan dunia ini. Ada banyak perkara menarik yang mengusik sebenanrya. Tba-tiba juga terasa mahu meluahkan segalanya disini. Apakah ia bakal menjadi satu catatatan Kenang-Kenangan Seorang Atlit? Heh!

Mau tulis apa?

2011-09-03T22:25:00.000+08:00

Banyak perkara yang mahu dituliskan disini, tapi tidak tertulis. Banyak yang mahu dikata tapi tidak terucapkan. Maka ia terus tersimpan, terkunci dalam diri, terbenam dalam hati, tersisip kemas dan kejap hingga kemudian hilang dimakan hari.

Begitulah hasil jika selalu bertangguh, menangguh, menanti dan ternanti.

Eid mubarak. Kullu 'amm wa antum bikhair. Semoga eid memberi lebih pengertian terhadap kejayaan kita kembali kepada agama. Selamat tinggal Ramadhan. Jumpa lagi tahun depan andai Tuhan masih mengizinkanku bernyawa lagi.

Buku yang menjadi mangsa prejudis

2011-08-17T01:25:00.000+08:00

Dalam banyak-banyak karya SN Arenawati, saya kira tiga novel yang berwarna biru dan kuning seperti dalam gambar itu kurang sekali di sebut orang. Eno, Gelora dan Turina seolah tidak mendapat tempat dihati pembaca, atau mungkin kerana tidak dapat lagi ditemui di mana-mana kedai buku atau jualan gudang. Ketiga-tiga naskhah ini diterbitkan oleh Pustaka Antara ketika SN Arena Wati bekerja penerbitan itu sebagai pengarang. Buku-buku ini sudah berusia empat tahun di rak dan belum ada satu pun yang habis saya baca. Pernah cuba pegang Eno, tapi berbaki separuh. Ya, beli buku hari ini bukan untuk dibaca pada hari ini.

Saya akui karya SN Arena Wati sungguh mencabar untuk dihabiskan. Saya cuma mampu menelaah Sudara yang saya suka kerana aspek sejarahnya, juga menghabiskan Sandera yang berbau politik. Itu pun mengambil masa dua tahun sebelum mencecah halaman akhir. Paksa diri, kalau tidak masuk senarai buku tak habis baca.

Kemudian saya fikir, momentum bacaan saya bergantung kepada tema buku. Andai ia bersangkut paut sejarah, laju sahaja saya habiskan. Jika hal politik, atau falsafah, atau perbahasan yang tidak berjejak, sepuluh kali baca ayat yang sama belum tentu masuk ke otak. Jadi, saya harus ubah paradigma membaca supaya tidak ada perasaan mengenepikan buku kerana perasaan prejudis terhadap isinya. Baca sehinga habis dahulu, baru kritik dan komen

Kisah yang tidak kisah

2011-08-16T00:15:00.000+08:00

Kekadang, kita rasa penat bila sudah bising-bising tetapi tiada kesan satu pun. Penat jadi anjing yang menyalak, bukit tidak bergerak seinci pun.Penat mencurah air pada daun keladi, tidak tersisa walau setitik pun.

Kala itulah, saya menjadi tidak kisah dengan apa yang ada disekeliling saya. Ada orang berjalan dan jatuh longkang, saya tidak ketawa atau memandang. (Jangan pandang, kasihan dia. Buat tak tahu sahaja). Ada isteri bercerita perihal suaminya pada saya: masuk telinga kanan, keluar pun telinga kanan. Ada orang merayu-rayu mohon pinjam duit menerusi SMS, saya buat tak tahu. Saya makan atau tidak ada dia peduli?

Kekadang saya fikir, kepala anginkah saya? Buat hal sendiri tatkala orang lain bergelak sakan di luar sana. Atau bila rasa benci duduk diam-diam terperuk dalam bilik dan melayan blog super serius. Atau bawa dua tiba buah novel dan duduk bersila di tepi taman sambil memerhati manusia bersaiz besar membawa badannya yang gempal keliling padang. Atau membawa kereta hingga ke ceruk-ceruk kampung menuruti apa sahaja arah pada papan tanda. Atau membawa laptop yang berat ini ke kedai makan di bawah rumah, duduk bersama kebisingan dua buah tv disisi pekerja Indonesia yang berkumpul semeja memesan segelas air tapi masing-masing senyap menekan henfon.

Eh, dunia ini indah bila kita tidak hanya memerap dalam bilik dan melayan Astro. Kedai mamak pun ada Astro, bang!

Bukan usaha satu hari

2011-08-15T20:03:00.002+08:00

Sesuatu pertentangan - namakan ia revolusi, demonstrasi, konfrantasi - tidak akan hadir dalam sekelip mata. Ia bukannya hasil usaha sehari malah bukan dilaksana berseorangan. Juga bukan untuk suka-suka.

Saya ketawa sendirian tatkala membaca dua buah buku comel empunya Saharil Hasrin Sanin berjudul Kentang dan Tentang. Ada cerita, ada gambar. Cerita awalnya merapu tetapi dalam sentuhannya. Ada yang tidak logik tetapi diwajarkan pengakhirannya. Setiap satu ditulis bukan semata-mata kerana perlu ditulis. Mesej itu hadir setelah kita faham.

Kentang pada halaman 180 bercerita pengembaraan penulis ke Tunisia. Sejarah negara Afrika ini turut dimuatkan sekali, sekaligus menyebabkan saya rasa perlu mengaitkannya dengan revolusi rakyat yang menumbangkan rejim Presiden Zine El Abidine Ben Ali awal tahun ini. Mungkin tidak sengaja, revolusi yang ini mempunyai kaitan dengan sedikit sejarah Tunisia yang Saharil tuliskan dalam Kentang.

Dalam peta dunia, Tunisia letaknya di utara Afrika. Ia betul-betul menghadap benua Eropah yang luas khususnya Itali. Ia berjiran dengan Algeria di sebelah kiri dan Libya disebelah kanan. Di bahagian utara, terbentang Laut Mediterranean yang menjadi pemisah benua Eropah dan Afrika - garis pembatas pemegang dua kepercayaan utama dunia, Islam dan Kristian.

Tunisia mendapat kemerdekaan dari Perancis pada 1956. Habib Bourguiba (dalam Arab berbunyi Burqibah) yang menjadi Perdana Menteri Pertama menukar status Tunisia sebagai sebuah republik setahun kemudianya menjadikannya Presiden pertama. Ini memberi peluang kepada Bourguiba menjalankan pemerintahan sesuka hati dengan menjadikan Tunisia sebuah negara sekular bertaraf Turki. Beliau memandang Islam sebagai agama yang membawa kemunduran (klise), lalu menyusun kembali perjalanan politik dan arus sosial Tunisia secara besar-besaran. Hijab ditegah, ahli fikir Muslim di pecat, undang-undang syariah dimansuhkan, institusi Islam dirampas. Islam sekadar pakaian pada nama.

Satu lagi fakta yang tragis saya dengar pagi tadi tatkala Ustaz Hasrizal bersiaran di Ikim. Beliau - secara kebetulan - memetik kisah Presiden Bourguiba. Sesuatu kebetulan yang membina. Sang Presiden menganggap berpuasa itu menyebabkan motivasi dan momentum kerja berkurangan. Masyarakat lemah dan tidak berjaya. Pekerja kurang produktif. Pengasilan negara merudum ketika Ramadhan. Keadaan ini mengukuhkan pandangan beliau yang Islam merencat kemajuan dan kuno. Lantas Bourguiba membuat satu peraturan yang mengejutkan. Beliau menghalang penjaat awam berpuasa. Bagi membuktikan ketegasan, beliau makan di khalayak bersama penjawat awam secara live yang disiarkan di kaca tv seluruh Tunisia.

Selepas itu, Tunisia berubah rupa dari sebuah negara Arab totok kepada Arab bermazhab barat. Banyak perubahan dilakukan semuanya membaratkan Tunisia. Presiden Bourguiba disamatarafkan dengan Mustafa Kamal Ataturk, bapa 'pemodenan' Turki. Lain-lain kisah Tunisia disekularkan boleh dibaca disini.

Kemudian Presiden Bourguiba jatuh sakit dan pada November 1987, doktor mengesahkan yang beliau tidak lagi berupaya menjalankan tugasnya (tulah?). Kesempatan ini diambil oleh Zine El Abidine Ben Ali yang merampas kuasa dan menjadi Presiden berikutnya. Presiden kedua ini rupanya sama sahaja dengan Bourguiba, malah lebih sekular dan liberal. Kemewahan dan kekayaan menjadi agenda pemenrintahan sehinggalah di kesan mengamalkan korupsi sepanjang pentadbiran.

Atas sebab-sebab diatas, tidak hairanlah mengapa rakyat Tunisia akhirnya memberontak. Sudah banyak kisah kita baca betapa gahnya Presiden Ben Ali dan isterinya, Leila hidup senang lenang sedangkan ekonomi Tunisia tidaklah bagus mana. Beliau terang-terangan mengganggu kebebasan media, melanggar hak asasi dan memperlekehkan pilihanraya dimana parti beliau sering menyapu bersih kerusi yang dipertandingkan. Akhirnya, pemerintahan rejim Ben Ali diruntuhkan oleh kadar pengangguran yang tinggi dikalangan belia yang gagal mendapatkan pekerjaan. Mereka memprotes dijalanan sekaligus menyebabkan Ben Ali dan keluaranya menyelamatkan diri ke Arab Saudi.

Sejak Presiden pertama, rakyat Tunisia memendam perasaan terhadap pemerintahan sekular dan mengkesampingkan agama. Meskipun Tunisia sehingga kini 98% berbangsa Arab dan berbahasa Arab, dan 98% juga beragama Islam, dasar sekularisasi Presiden menyebabkan Tunisia menjadi sebah negara barat di Afrika. Selama lebih 60 tahun rakyatnya berdiam diri, akhirnya revolusi besar-besaran Januari lalu berjaya menumbangkan pemerintahan yang tidak disukai. Anggaplah ia penentangan terhadap kerajaan yang tidak mampu memberi kerja yang cukup kepada rakyat, tetapi ketidak puasan hati dalam bergama pastilah menjadi penyebab kepada kemarahan ini.

Sesuatu pertentangan - namakan ia revolusi, demonstrasi, konfrantasi - tidak akan hadir dalam sekelip mata. Ia bukannya hasil usaha sehari malah bukan dilaksana berseorangan. Juga bukan untuk suka-suka.

Ramadhan ini

2011-08-12T00:30:00.000+08:00

Satu pertiga Ramadhan sudah berlalu. Masuk sepertiga kedua, hujan turun saban petang. Peniaga bazaar adalah mereka yang paling risau. Ketika itu waktu mereka sibuk melayan pelanggan, menggoreng, membungkus, memasak dan memanggang. Hujan waktu itu bisa menghalau pelanggan menjadikan juadah di meja kaku tidak terusik. Keuntungan hari itu sekadar angan-angan.

Saya meneruskan polisi tidak ke bazaar Ramadhan. Kalau tidak memasak pun, berbuka di Masjid Putra yang menyediakan juadah berbuka yang ringkas dan solat tarawih yang tenang. Andai mahu membeli, beli sahaja di gerai atau restoran yang biasa kita singgah. Kata teman, bazaar sekadar membuka selera pada kehendak yang belum kita mahu. Perut pastilah berkeroncong, tekak pastilah mahu, nafsu apatah lagi tetapi akhirnya siapa yang boleh menghabiskan semuanya. Pasti ramai tewas dengan pembuka selera yang menggoda.

Sudah masuk tahun keempat saya menjauhkan bazaar. Bukan tidak pergi langsung, sekali dua itu terjejak juga. Sekadar mencukupkan syarat. Tetapi selalunya hadir dengan rungutan - parkir susah, jalan sesak, membeli pun bersusah payah. Ah, ke gerai biasa sahajalah!

Kalau betul mahu ke bazaar, blog ini ada senarai yang boleh dijadikan panduan walaupun tidak lengkap.

Selamat berpuasa. Usah membazir dalam membeli juadah berbuka!

Masuk syurga

2011-08-04T18:11:00.001+08:00

Dia hanya faham sepatah perkataan, yang di pelajari sejak anak-anak, ketika belajar di sekolah agama di hujung kampung lama dahulu.

"Orang Islam akhirnya semua akan ke syurga."

Begitulah kata ustazah yang di ingat dan di ulang-ulang dalam cepu kepalanya. Oleh kerana dia pun Islam, maka dia tahu dia akan masuk syurga. Dia arif jika dia buat silap, akhirnya nanti dia akan masuk syurga. Dan dia faham sekiranya dia melakukan dosa, dia adalah seorang Islam yang pastinya ke syurga.

Maka tidak hairanlah dia tidak takut mewarnakan rambutnya yang hitam menjadi perang, kukunya panjang berwarna-warni, pakaiannya ala kadar menutup badan, solatnya hanya bila ada keinginan dan puasanya cukup sehari jika tiada setan-setan kecil yang mengajaknya makan sembunyi-sembunyi.

Dia buat begitu kerana dia tahu dia Islam. Dia tahu akhirnya dia akan di bawa ke syurga. Selebihnya dia tak tahu atau tidak mahu tahu. Dia hanya tahu dia seorang Islam seperti yang tertulis pada kad pengenalan, seperti namanya yang Islam dan keluarganya yang beragama Islam.

Dan dia tetap percaya kata-kata ustazahnya bahawa orang Islam akhirnya semua akan ke syurga.

Untuk orang bukan marhaen

2011-07-25T22:07:00.001+08:00

Saya tidak mengenali selok belok golf sehinggalah seorang (bekas) teman sepejabat yang dahulunya sangat bencikan sukan ini (kalau pun boleh dikatakan sukan), diterbalikkan oleh Tuhan akan hati dan lidahnya untuk menjadi seorang yang ketagih memukul golf setiap hari. Ironinya, beliau mengenali golf bukan sebagai satu riadah mengeluarkan peluh dengan berjalan sepanjang padang yang luas menghijau - tetapi aspek psikologi yang sangat memerlukan empunya badan melawan keegoan diri dengan hanya menghayun iron - kayu golf yang dalam pelbagai saiz dan jenis.

Golf, katanya adalah sukan melawan diri sendiri. "Nampak mudah memukul bola, tetapi tanpa teknik dan taktik yang betul, kayu yang dihayun tinggi itu berjaya membawa bola terbang mencecah langit tetapi jatuh cuma beberapa sentimeter dihadapan kita," katanya sambil mencuba-cuba menggayakan aksi Tiger Woods dalam kamar pejabat yang kecil.

"Cuba fikirkan, iron dah diangkat tinggi tapi bola tak pergi jauh. Dimana silapnya?"

Saya malas membuka mulut. Biarlah dia menjawabnya sendiri.

"Sebabnya dia tidak berjaya menjatuhkan egonya. Golf memerlukan kesabaran, ketenangan, ketelitian. Penafasan perlu dijaga, disiplin dalam membawa badan pun kena betul. Kalau kita memukul dalam keadaan marah, kita hanya menghayun dengan kuat tetapi bolanya tidak sejauh yang diharapkan. Sebab itu pemain golf sangat rileks dan tenang kerana ia membantu memfokuskan perhatian terhadap jauhnya bola itu akan pergi, bukannya kepada kuat kayu dihayun."

Oleh itu, tambahnya lagi, padang golf sangat sesuai menjadi medan untuk para businessman bertemu. Mereka berada dalam keadaan rehat dan tenang, jadi boleh membincangkan soal bisnes tanpa dikelilingi oleh suasanan ripuh dan riuh di pejabat. "Boleh close deal dengan mudah, keputusan pun tidak mengikut emosi dan lebih berhati-hati sebagaimana perasaan dia memukul bola."

Sejauh mana kewajaran ini tidaklah dapat saya pastikan dengan angka atau fakta dari mana-mana pihak. Golf dan perniagaan kini memang sinonim sehingga diangkat sebagai sukan untuk orang kaya. Banyak padang golf dibina diatas estet yang subur dan tanah yang terbiar, ditanam dengan rumput yang meminum banyak bahan kimia, dengan kelab eksklusif dan makanan yang mencekik darah, kemudian para pekerjanya hitam legam menguruskan pokok dan rumput juga caddy yang terbongkok-bongkok mengusung kayu golf.

Tun Mahathir dalam buku yang ditulis oleh Zainuddin Maidin, The Other Side of Mahathir dinyatakan sebagai non-golfer. Memang ramai yang tahu sifatnya yang satu ini, malah beliau turut mengkritik Tunku yang kaki golf. Pada Tun, permainan itu menggambarkan sikap elitis satu pihak, mahal dan tidak marhaen. Ada pihak yang teraniaya, ada yang bergembira. Malah ketika beliau digantung keahlian dari UMNO, Tun pernah mengatakan bahawa 'there is no way that I will go to Kuala Lumpur just to tag along with the Tunku at the golf course in order to make a comeback.'

Biarpun beliau tidak meminati golf dan mengkritik pihak yag menghabiskan masa diatas padang golf, zaman pemerintahan beliau sebagai PM sendiri menyaksikan banyak padang golf dibina. He changed his mind when he saw that golfing could be a profitable industry to the nation. Dan akhirnya, beliau kurang mengkritik golfers sebaliknya percaya yang ruang perniagaan banyak terbuka dalam padang golf. In fact, every time he leaves with his entourage on an official visit abroad, the aeroplane he travels in is laden with more golf club than anything else.

Akhbar yang bebas dan usaha membebaskan

2011-07-22T14:55:00.001+08:00

Ketika ramai pihak mempersoalkan pendirian akhbar arus perdana - merujuk kepada Berita Harian dan Utusan Malaysia - dalam mempersembahkan berita kepada khalayak seputar BERSIH 2.0 dan isu politik mutakhir ini, saya membaca pendekatan berbeza oleh empat Perdana Menteri terhadap wartawan dalam The Other Side of Mahathir tulisan Zainuddin Maidin.

Sebagai bekas ketua Editor Kumpulan Utusan dan sebelum itu sebagai wartawan, Zam mempunyai banyak pengalaman bersama Tun Mahathir sejak beliau belum dilantik menjadi Perdana Menteri keempat. Pengalaman itu dituliskan dalam satu bab khusus, A New Information Order yang seperti membicarakan peranan akhbar dalam mempergunakan sesuatu isu untuk dipropagandakan atau sebaliknya.

Beliau bercerita tentang kebebasan akhbar yang merujuk kepada beberapa isu yang melibatkan dunia persuratkhabaran melanda tanahair. Kebebasan akhbar yang sebenarnya tidak bebas sudah dapat dirasakan sejak Utusan Melayu di-UMNO-kan pada zaman Usman Awang menjadi ketua editor - yang menyaksikan Said Zahari ditahan di Singapura sebagai tahanan politik paling lama di pulau kecil itu. Ini diikuti dengan Operasi Lalang yang memperlihatkan penahanan para Editor dibawah ISA serta amaran terhadap empat akhbar yang dikira merbahaya (ditahan penerbitan selama beberapa bulan).

Menurut Zam, kecuali Tun Hussein Onn, ketiga-tiga PM mempunyai pandangan yang terbuka terhadap wartawan dan memberi ruang dan peluang untuk mereka mengajukan soalan - sesuatu yang sangat berbeza dari negara jiran (Singapura dan Indonesia). It is security considerations mainly which prevents journalists from approaching leaders from neighbouring countries directly, but in Malayisa, even when its national security under threat, journalists from home and abroad can continue meeting the Prime Minister as usual.

Tunku Abdul Rahman memperuntukkan hari Rabu sebagai Wednesday's post-cabinet meeting press conference, di mana para wartawan boleh bertemu muka dengannya secara langsung untuk di wawancara. Tunku bisa di temui dimana-mana dan selesa dengan wartawan, sebagai mana sifatnya sebagai keturunan istana yang merakyat.

Tun Razak pula mengambil pendekatan berbeza dengan Tuanku yang menurut Zam menyebabkan wartawan rasa dihargai dan disenangi. Tun Razak akan memastikan para wartawan tahu pergerakannya terutama ke kawasan luar bandar. He recognised journalist assigned to him, even if he could not remember their names; and he would ask if any one of them was suddenly missing from the group. Tetapi pada masa yang sama Tun Razak tidak lagi mahu diwawancara selepas tamat mesyuarat kabinet pada hari Rabu seperti yang dilaksanakan Tuanku.

Tun Hussein Onn pula seperti tidak menyenangi wartawan dan amat sukar sekali memberi peluang untuk ditemubual. Sikap ini adalah hasil ketakutannya terhadap sebarang reaksi sekiranya beliau tersalah cakap atau kenyataannya diputar belit wartawan. Jika ada wartawan mahu menemubual, beliau akan memastikan masa yang diperuntukkan tidak terbabas. Oleh itu, amat jarang sekali beliau diwawancara tatkala beliau memgang tampuk pemerintahan. Zam menceritakan pengalaman Subky Latiff (sewaktu menjadi wartawan Utusan) tatkala berpeluang mewawancara Tun Hussein. Beliau diberikan masa setengah jam dan Tun Hussein Onn was cosntantly reminded during the interview of the ten minutes, five minutes and so on that he had left until it was time to go.

[Setengah jam menemubual Perdana Menteri? Berapa soalan yang dapat ditanyakan?]

Tetapi Tun Hussein menjadi mesra wartawan selepas beliau melepaskan jawatan Perdana Menteri.

Tun Mahathir pula mengambil sikap berbaik-baik dengan wartawan dan comparable to Tunku. Tun Mahathir selalu mengadakan perbincangan dengan Ketua Editor dari akhbar tempatan dan media elektronik seputar isu agama, rakyat dan negara. Wajah beliau saban waktu dilihat di kaca tv, setiap soalan di jawab dengan baik dan wartawan tidak pernah pulang dengan tangan kosong. Walaupun begitu, Tun Mahathir sentias juga membasuh wartawan yang sering memutarbelitkan kenyataannya terutama wartawan luar negara.

Umum mengetahui yang Tun Mahathir memperuntukkan waktu pagi untuk membaca akhabr sebaik sahaja tiba di pejabat. Oleh itu, beliau dapat mengetahui mana-mana kenyataannya yang disalah tafsir dan wartawan terpaksa berhati-hati melapor. He will not normally allow any inaccuracies or misreportings go unchallenged. Polisinya mudah: when attacked, launch a counter attacked!

Bila dikritik, beliau akan membalas kembali kritikan tersebut. Beliau sendiri banyak kali mengingatkan para wartawan agar lebih telus dalam membuat laporan. Peranan yang dimainkan oleh para wartawan amat penting dan berkuasa kerana ia to bring about a New Information Order to save the world from media imperialism. Tun Mahathir sangat percaya terhadap kuasa media dalam memporakporanda atau mendamaikan negara lalu beliau memegang segala media yang ada di negara ini agar boleh berbicara selari dengan pemikirannya. Tidak hairanlah pihak media sering tersepit dengan prinsip kebebasan akhbar - mulut terbuka tetapi kaki dan tangan diikat. Bebas tetapi tidak bebas.

Tidak hairanlah beliau sendiri ada berkata: It is not only the government that can affect freedom of press but the owners, editors, financial interests, and the quest for popularity, all these can affect press freedom."

P/s: Ada satu soalan yang menarik kepada wartawan jika ada yang memandai bercakap lebih - Who elected you to speak on behalf of the majority? [I like!]

Bakal doktor dan rasuah dalam Meniti Jalan Hadapan

2011-07-21T19:59:00.001+08:00

Seorang pelajar kolej yang dalam persediaan ke luar negara telah memilih novel Meniti Jalan Hadapan sebagai kajian dan kritikan novel untuk dibandingkan dengan novel dari Ghana, The Beautiful Ones Are Not Yet Born, karya Ayi Kwei Armah yang diterjemah ke Bahasa Melayu oleh DBP dengan judul Yang Indah Belum Menjelma Lagi. Tajuk kajiannya cukup menarik - Cabaran Integriti Dunia Korporat dan Sosial Dalam Novel Meniti Jalan Hadapan dan Yang Indah Belum Menjelma Lagi. Katanya, perbandingannya dilihat dari faktor dan kesan gejala itu berlaku dan membandingkan suasana masyarakat Ghana yang miskin dan golongan korporat Malaysia.

Beliau telah beberapa kali berbalas emel dengan saya bagi mendapatkan maklumat lanjut serta bersoal jawab seputar isu rasuah yang menjadi tema utama MJH. Saya menjawabnya dengan panjang lebar, beserta pautan dari laman blog untuk dijadikan sebagai bacaaan tambahan. Selepas beberapa bulan, beliau mengirimkan emel menyatakan kajian tersebut mendapat gred B. Katanya lagi, Alhamdulillah, saya mendapat gred B bagi extended essay tersebut, yang dikira agak bagus kerana sukar sebenarnya membuat perbandingan antara novel tempatan dan antarabangsa, dan extended essay tersebut pula ditanda oleh profesor universiti sama ada di Malaysia atau Indonesia yang tidak mengajar saya. Apa-apapun, terima kasih atas jawapan-jawapan kepada soalan saya. Penasihat extended essay saya sangat terpegun melihat jawapan-jawapan yang akak berikan.

MJH sudah beberapa kali menjadi bahan kajian dan tesis siswa tahun akhir. Saya amat berharap pihak-pihak yang tertentu dapat mengangkat novel ini sebagai kajian khusus dan mengambil pandangan didalamnya secara serius kerana ia ditulis bukanlah sekadar fiksyen tetapi bagi melampiaskan hakikat yang wujud, yang tidak disedar, tidak dilihat atau tidak diambil peduli. Rasuah sebagai tema utamanya memaparkan kebobrokan institusi perniagaan dan sikap pecah amanah dikalangan penjawat awam yang mengambil kesempatan diatas usaha pihak kapitalis dalam mencari ruang meluaskan empayar niaga.

Seperti kata pelajar ini dalam emel akhirnya, 'Sekali lagi, Alhamdulillah. Bagi pelajar yang sekian lama berkecimpung dalam bidang sains (kerana saya asalnya pelajar mrsm dari tingkatan satu) dan sastera adalah bidang yang sangat baru, walau sekadar mendapat gred B, tetap ianya satu nikmat untuk disyukuri. Seronok sebenarnya membaca novel-novel tentang budaya sesuatu bangsa dari latar belakang negara berbeza dan tidak sia-sia sebenarnya mengkaji sesebuah peradaban dan ketamadunan. Selamat membaca karya penulisan kritikan seorang bakal doktor (insyaAllah) yang menyahut cabaran keluar dari kotak pemikiran sains. Tetapi bagi saya, mengkaji novel ini sebenarnya adalah sains kemasyarakatan.'

Beliau akan melanjutkan pelajaran di peringkat sarjana muda di Ireland pada bulan September nanti. Moga apa yang tertulis dalam MJH menjadi iktibar buatnya apabila lepas bebas dari dunia baca-tulis nanti.

Politik dan orang sastera

2011-07-20T00:01:00.000+08:00

Hampir tiga minggu sebelum Bersih 2.0 yang menyebabkan SN A Samad Said terheret sama oleh puisi 'yang makan dalam' - Unggun Bersih - DOM terlebih dahulu mengajak khalayak melihat peranan para karyawan, sasterawan dan budayawan dalam politik.

Saya sudahpun membicarakannya di sini dan saya percaya kata-kata SN pertama, Keris Mas dalam pidato penerimaan Sasterawan Negara pada 1981 harus di ambil berat: kedudukan sastera dan segala kegiatannya haruslah dikecualikan darpada kepentingan politik golongan atau politik parti’.

Sehubungan itu, kita perlu faham keterlibatan SN A Samad Said dalam Bersih 2.0. Beliau bukan berdiri atas pentas PAS, DAP, PKR, MCA, MIC, UMNO atau apa-apa parti, tetapi beliau memerjuangkan rakyat, hak rakyat, kemahuan rakyat sementelahan beliau lebih gemar digelar Sasterawan Rakyat.

Sepatah kata ahli panel (tidak pasti oleh Zulhabri Sapian atau Haris Zalkapli) - kita harus bijak membezakan antara politik dan parti politik.

Laporan DOM daam Berita Harian adalah di pautan ini. Snapshotnya saya sertakan dibawah. Selamat mencerna!

Versi 2.0

2011-07-13T08:26:00.001+08:00

Pasca BERSIH 2.0, macam-macam berlaku, pelbagai pandangan, bervariasi tuduhan. Tohmahan dan kutukan jadi mainan. Pihak yang tidak turun dijalanan beremosi melampaui mereka yang berdemonstrasi dan bermandi gas pemedih mata.

Cuba perhatikan tulisan saya untuk versi 1.0 tiga tahun lepas disini.

Dan kemudian, hayati pula puisi dibawah.

Ingat, puisi ini ditulis pada 1983. Sasterawan yang hebat ialah yang tulisannya mendahului zaman. Karyanya meramal masa depan. Pengamatannya bukanlah untuk pembacaan semasa tetapi untuk kajian berzaman.

Selamat menghayati

Bulan Luntur

i
ada bulan di luar
bersih dan mekar
menyeberangi cahayanya
lewat malam baru.
untuk saat ini
tak mungkin aku pandai
memilih yang cantik
pemandanganku retak
oleh luka dalam

ii
bagaimanakah rupa kenyataan?
ataukah pernah ada bentuk padanya:
yang baik dipilih
dengan perasaan hormat,
untuk penyumbang dikarangkan
terima kasih dan diucapkan selamat,
yang sederhana disudutkan pada kebiasaan,
yang jujur dianjur menjaga nilai
yang berani dibenarkan berkata awal?
tapi ini semuanya mimpi,
dilayangkan oleh purnama,
kerana yang kulihat hanya kacau:
yang licik jadi ketua,
yang kejam jadi hakim,
pemuji dipangkatkan tinggi,
pemikir diawas-awasi.
sarjana dipencilkan ke bilik,
si rajin dituduh bercita-cita,
si malas merancang kuasa.
gelap dunia ini
rimba subur
membeli sopan dan seni
kudengar ketawa besar
dari daerah peniaga
dan terkelip senyum
pada sekutunya yang bertakhta.
tiada lukisan, tiada puisi.
lagu telah tenggelam di bawah arahan,
penari dirogol oleh pengurusnya.

iii
bulan luntur
abuk malam terpercik ke parasnya
yang tinggal waktu lebihan
tanpa cahaya atau bersihnya.

25 Mei 1983, Muhammad Haji Salleh

Tanjong Pagar dan jelajah Temasik 3

2011-07-07T13:54:00.000+08:00

Nota Temasik # 2
Gedung Kuning

Awalnya saya menjangkakan bangunan ini adalah sebahagian daripada Istana Kampung Glam. Hasil bantuan enjin carian internet, bangunan ini asalnya Gedung Kuning yang menjadi kebanggaan Melayu Singapura suatu ketika dahulu.

Gedung Kuning dipercayai dibina pada 1860 dan dibeli oleh Haji Yusoff bin Haji Mohamed Noor pada 1912 yang dikenali sebagai Haji Yusoff 'Tali Pinggang'. Beliau merupakan usahawan Melayu yang berjaya di Singapura ketika itu dan terkenal dengan sikap pemurahnya kepada orang miskin.

Haji Yusoff menambahbaik Gedung Kuning dengan pelbagai hiasan dan artifak sekitar Kepulauan Melayu, Asia, Eropah dan Afrika. Gedung Kuning menjadi tempat berteduh bagi Haji Yusoff dan tiga generasi berikutnya sehinggalah ia diambil alih oleh kerajaan Singapura.

Pengakhiran milikan generasi Haji Yusof terhadap rumah ini begitu menyedihkan – ibarat ulangan kepada penamat kehebatan dan kegemilangan keluarga Melayu yang ada ketika itu. Akibat pergolakan keluarga yang disebabkan tidak ada kesefahaman dan kesatuan dalam menyatakan hasrat terhadap Gedung Kuning, binaan agam ini terjual (dijual?) kepada kerajaan Singapura pada harga SGD3.6 million untuk tapak seluas 13,254 kaki persegi pada 1999 biarpun ditentang oleh ahli keluarga yang tidak bersetuju. Mereka yang masih berada di Gedung Kuning diarahkan mengosongkannya dan terpaksa mencari penempatan baharu.

Bersama Istana Kampung Gelam, Gedung Kuning diperbaiki dan sebahagian binaan asal dari kayu diruntuhkan dan digantikan dengan konkrit tanpa menjejaskan bentuk asal dan warna kuning yang menjadi identitinya. Kini, gedung Kuning merupakan sebuah restoran yang menyajikan hidangan Melayu kepada para pengunjung.

Begitulah antara maruah-maruah Melayu yang tergadai di Temasik

Tanjong Pagar dan jelajah Temasik 2

2011-07-07T00:31:00.000+08:00

Nota Temasik # 1
Stesen Keretapi Tanjong Pagar

Sedang membelek gambar semalam, sepanjang 14 jam di Singapura dan seputar perjalanan ke Tanjong Pagar juga singgahan ke destinasi berhampiran

1) Setelah tiba di Stesen Keretapi Tanjong Pagar barulah saya menyedari kedudukannya yang sangat strategik dan 'merbahaya'. Terletak betul-betul dihadapan Pelabuhan Keppel yang sibuk dengan kontena dan lori keluar masuk, jalan besar dihadapannya membolehkan pengunjung menahan bas untuk meneruskan perjalanan.

Stesen ini sangat dekat dengan pelbagai tempat yang menarik di Singapura, apatah lagi ia mudah dihubungkan menerusi MRT Tanjong Pagar yang terletak hampir 1km dari situ untuk kemana-mana destinasi.

2) Salah satu perkara yang saya fikir mengapa Stesen Keretapi ini menjadi rebutan (kalau pun direbut) ialah kerana keadaannya seperti tidak terurus. Dalam stesen, suasana masih lagi tampak klasik dengan papan tanda yang usang, kedai makan yang tidak kemas, sampah yang bersepahan di sekitar rel, kemudahan (seperti tandas, surau) masih pada standard lama dan tidak kemas biarpun bangunannya masih utuh dan kukuh. Suasana ini sangat berbeza dengan stesen MRT yang moden dan ekslusif. Timbul rasa malu sebagai rakyat Malaysia bila mengenangkan keadaan ini.

3) Saya tiba jam 8.30 pagi. Perjalanan saya semalam dibantu dengan sistem pengangkutan MRT yang sungguh melegakan. Integrasi pengangkutan ini membolehkan penumpang bertukar dari satu lingkaran stesen tanpa perlu menjenguk dunia luar. Di interchange, ada dua layer landasan (kata Jenn Jenab, ada sampai tiga) yang menyebabkan saya teruja - bagaimana mereka boleh mengorek sehingga dalam begitu? Menggunakan General Machine Ticket pun menyebabkan saya terkial - tocuh screen dan ada deposit yang dipulangkan apabila tiba di stesen.

Oleh kerana MRT dan perkhidmatan bas sangat bersepadu dan memudahkan, ramai rakyat Singapura tidak perlu membeli kereta menjadikan mereka sihat kerana banyak berjalan untuk ke setiap stesen (rujuk Jenn untuk kesahihan fakta)

4) Sepanjang 14 jam di Singapura, saya dibawa ke Masjid Sultan, meneroka tinggalan bangunan di Bussorah Street, makan murtabak besar di Arab Street, mengenang nasib Melayu di Kampung Glam, kehujanan di Kandahar Street, melihat hasil seni dalam Esplanade yang menghidupkan seni dan budaya, melepaskan penat di hadapadan Esplanade sambil melihat kasino berbentuk perahu di puncak tiga bangunan, mengetik gmbar Merlion yang menjadi mercu tanda Temasik, melihat urban Melayu yang menakutkan di Orchard Road yang ramai sekali manusia, solat di Masjid al-Falahyang sepi, singgah ke La Pau Sat Market yang dipenuhi gerai makan yang menyelerakan, melihat bangunan tinggi di Raffles Street, makan aiskrim di tebing Sungai Singapura, menikmati petang di Raffles Quay dan menggambari Cavenagh Bridge, Asian Civilisation Museum, Dalhouse Obelisk, Victoria Theatre yang dalam pembaikan dan patung Raffles yang berteduh di bawah pondok kerana sedang di perbaiki.

5) Sejarah, semuanya adalah tingalan sejarah. Bercerita tentang Singapura, Melayu, Raffles, penjajahan dan pengkhianatan, semuanya merangkumkan apa yang Singapura nikmai dewasa ini.

Dan air di Sungai Singapura pun mengalir tenang tanpa ada rasa curiga...

Tanjong Pagar dan jelajah Temasik 1

2011-06-27T00:08:00.002+08:00

Bukti saya pernah sampai ke Stesen Keretapi Tanjong Pagar. Tiket ini akan diarkibkan dan dua puluh lima tahun lagi akan dilelong pada harga yang sangat tidak percaya!

Saya tidaklah teruja dengan Tanjong Pagar - Stesen Keretapi Tanjong Pagar. Itu semua politikus punya agenda. Tetapi saya mahu jadi sebahagian daripada sejarah mereka yang pernah sampai disana. Jadi niat saya ialah mahu ke Tanjong Pagar sahaja. Ambil gambar kemudian pulang.

Saya menaiki keretapi malam pada pukul 11 dari KL Sentral dan tiba di JB Sentral pada jam 7.30 pagi. Keretapi seterusnya prlahan-lahan memasuki Woodlands untuk pemeriksaan passport lalu meneruskan kembali perjalanan menuju ke Stesen Keretapi Tanjong Pagar dan tiba jam 8.30 pagi. Ya, elok sungguhlah kelewatan dua jam itu kerana dalam tiket masa yang ditulis sungguh cantik - 6.30 pagi. Kasihan sahabat saya, Jenn Jenab yang berpeluh menunggu selama dua jam.

Saya banyak mencatat dalam Facebook seputar perjalanan singkat ini. Singkat kerana saya pulang kembali pada hari yang sama juga dengan keretapi jam 11 malam. Tetapi ia perjalanan yang lebih dari apa yang saya jangka. Manusia yang saya temui, kenalan baru yang mengujakan, perjalanan yang mendewasakan, teknologi yang memudahkan, pengangkutan yang menakjubkan dan identiti yang terhapus dalam kemodenan.

Perjalanan saya bukan sekadar meletakkan memori diri pada stesen keretapi yang agam tetapi kotor ini, tetapi mengenali Temasik dengan lebih dekat, lebih dalam.

Setiap entri saya selepas ini adalah berdasarkan tulisan yang saya muat naik di Facebook.

Teringat lirik Warisan : Anak kecil main api, Terbakar hatinya yang sepi, Air mata darah bercampur keringat, Bumi dipijak milik orang

DOM: Seni dan sastera dalam ruang politik

2011-06-20T22:06:00.005+08:00

Kredit foto kepada Zalila Isa yang telah diberi amaran supaya tidak mengemukakan soalan atau pulang dengan tayar keretanya pancit.

Saya dijemput oleh Sdr Lutfi Ishak untuk menjadi ahli panel dalam Dialog Orang Muda (DOM) di Rumah Pena pada hari ini, 19 Jun. Saya menolak permintaan ini asalnya, kerana menyedari masalah utama saya ialah ketidakupayaan berkata-kata secara spontan. Menulis dan berkata itu berbeza. Tetapi Lutfi menyarankan agar saya mencuba dahulu memandangkan 'kita kekurangan srikandi', katanya.

DOM bulan ini bertajuk 'Seni dan sastera dalam ruang politik'. Bicara tentang politik itu mudah, tetapi apabila melibatkan seni dan sastera, maka saya harus mengambil kira pandangan-pandangan sebelum ini akan perkahwinan seni-sastera dengan politik. Sebelum itu, saya sendiri berpendapat yang seni-sastera perlu diasingkan dan berdiri dengan sendirinya tanpa dipengaruhi politik. Sebaliknya, seni-sasteralah yang perlu bertanggungjawab mempengaruhi politik.

Ada beberapa perkara penting yang saya sampaikan:

1) Seni-sastera harus melepaskan diri dari politik
Sasterawan Negara yang pertama, Keris Mas dalam pidato penerimaan Sasterawan Negara pada 1981 sudah pun menyatakan bahawa ‘kedudukan sastera dan segala kegiatannya haruslah dikecualikan darpada kepentingan politik golongan atau politik parti’. Beliau kemudian menerangkan mengenai politik sastera dan sastera politik. Amat baik untuk kita faham keduanya. Beliau mengatakan bahawa, 'politik sastera yang saya maksudkan ialah pendirian politik terhadap sastera, dari segi polisi tentang sastera dalam hubungannya dengan kehidupan kebangsaasn. Ini berbeza dengan pengertian Sastera Politik, iaitu sastera yang diperalat oleh golongan atau parti politik.'

Saya setuju dengan pandangan Haris Zalkapli bahawa kita harus membezakan parti politik dan politik. Parti politik ialah apabila kita berdiri atas pentas parti, mewarnakan diri kita dengan ideologi parti menjadikan diri kita ini berpihak. Sikap yang harus kita ambil ialah tidak partisan (non-partisan), tiada parti, tidak meyebelahi dan tidak memihak. Oleh itu, kita boleh mengambil sikap untuk mengkritik dan mengulas tanpa ada apa-apa kepentingan pun. Label yang kita pakai (sekiranya berparti), sekadar membunuh minat pembaca kerana mereka tahu kepada siapa tulisan itu ditujukan.

Oleh itu, adalah baik untuk menulis isu politik kerana kita bebas untuk mengkritik dua pihak – pembangkang dan pemerintah. Orang politik ada kepentingan sendiri tetapi orang seni ada kesamaan antara mereka. Budayawan, karyawan dan seniman mengkagumi hasil SSB tanpa mengira warna kulit. Kecintaan terhadap seni membolehkan mereka misalnya duduk berjam-jam hanya untuk memperkatakan sebuah buku yang dibaca. Cuba kita lihat apa yang orang politik lakukan apabila bertemu. Perkara yang negatif sahaja boleh kita

2) Seni dijadikan sebagai ruang escapism untuk berhibur.
Meluat dengan suasana politik, seni dijadikan landasan untuk bergembiran dan berhibur. Seni-sastera khususnya, mula mengasingkan diri dari politik. Mereka perlu mencari sesuatu untuk membuang rasa menyampah terhadap politik yang dipenuhi janji palsu dan adu domba. Namun begitu, mutakhir ini sudah ada serpihan anak muda yang berani bergerak atas dana sendiri menghasilkan karya seni secara sendiri-sendiri. Mereka mencetak buku sendiri dan dijual kepada kawan-kawan. Filem pendek yang dihasilkan pula menunjukkan pemberontakan secara sinis terhadap masyarakat dan pemimpin. Ini boleh dikatakan suara baru dunia anak muda yang sudah terdedah dengan gelombang FB, Twitter, blog, friendster, myspace, youtube dsb.

Mereka ada banyak saluran bagi menerbitkan karya. Jika bukan dengan jalan biasa, bisa sahaja mereka menjualnya secara underground atau pun dalam talian. Mereka menggabungkan seni, sastera, budaya, mewujudkan satu identiti baru seperti apa yang dikatakan oleh SM Zakir sebagai vernakular cosmopolitan. Konsep mereka urban dan moden, elitis dan natural. Tidak ada unsur agama, budaya, adat dimasukkan. Mereka adalah satu kelompok yang membentuk acuan sendiri yang berbeza dari acuan semasa. Mereka tidak mahu menyibukkan diri dengan politik dan tradisi yang telah menyelimuti mereka sejak lahir. Mereka adalah kelompok pemberontak yang mahu suara mereka dinilai bukan berdasarkan keadaan semasa apa yang tetapi berdasarkan apa yang mereka ada tanpa ada penglibatan unsur luar.

3) Politik mengongkong SSB menjadikan ia tidak bebas bergerak
Para budayawan, karyawan dan seniman dewasa ini kelihatan tidak bebas berkarya. Mereka takut untuk bersikap kerana ditakutkan oleh undang-undang. Semakin keras undang-undang dikenakan, semakin kurang nilai karya yang dihasilkan. Oleh itu, semakin banyak karya picisan dihasilkan, filem tahyul bermaharajalela dan novel pop semakin galak diterbitkan.

Ramai pihak kini selesa play-safe, mengambil jalan selamat dalam berkarya. Tidak mengkritik terlalu keras atau menghentam secara terang-terangan. ISA dan OSA dijadikan punca ketakutan. Inipun berlanjutan dengan apa yang berlaku sebelum ini. Mengambil contoh Operasi Lalang ada 1987 dimana lebih 100 orang ahli politik ditahan dan empat akhbar dibatalkan permit. Manakala gegar reformasi pada 1997-8 menyaksikan beberapa majalah tenggelam timbul terbitannya seperti Tamaddun dan Wasilah. Ketakutan terhadap periuk nasi menjadikan karya yang menggugat semakin kurang nilainya. Kononnya kita diikatkan diberi kebebasan tetapi bebas dalam makna yang bagaimana jika kaki dan tangan diikat?

4) Seni-sastera harus keluar dari prejudism kepartian
Para budayawan, karyawan dan seniman tidak boleh berdiri atas parti politik tetapi boleh berpolitik. Misalnya apa yang SN A Samad Said lakukan terhadap PPSMI dengan berceramah atas pentas parti PAS kerana perjuangan mereka sama – menghapuskan PPSMI. Jika UMNO sendiri menentang PPSMI, saya pasti Pak Samad pun akan turut duduk semeja. Tetapi apa yang SN Shahnon Ahmad lakukan ketika menjadi ahli PAS dan menjadi ahli parlimen itu pula berbeza. Beliau sudah memilih untuk berpihak dan memakai baju parti dalam setiap langkah. Oleh itu, tiap kali beliau menulis (waktu itu) boleh kita anggap sebagai mewakili suranya dalam PAS walau pun kini beliau sudah berpatah arang berkerat rotan.

5) Seni-sastera mempengaruhi politik atau seni-sastera dipengaruhi politik
Seni dan sastera adalah perakam perjalanan politik negara. Memperkatakan mengenai seni, sastera dan budaya dalam ruang politik masa kini, ada dua konteks yang perlu kita lihat. Pertama, apakah seni, sastera dan budaya dipengaruhi oleh politik atau kedua, apakah seni, sastera dan budaya mempengaruhi politik. Apa yang jelas dapat kita perhatikan kini, politik sudah mempengaruhi seni dan sastera, menjadikan apa-apa sahaja karya dihasilkan dengan berhati-hati dan melalui jalan yang selamat. Ada batasan yang tidak dapat dilihat, yang telah ditetapkan bagi kreativiti tertentu sehinggakan seolah tidak wujud kebebasan untuk berkarya.

Keadaan ini berbeza dari apa yang berlaku ketika berusaha kearah kemerdekaan. Propaganda kemerdekaan dihasilkan menerusi karikatur, sandiwara, filem, lagu patriotik juga tulisan dalam bentuk puisi, cerpen yang mengajak rakyat untuk bersatu dan bersedia. Selepas merdeka, seni dan sastera dilihat sebagai pemangkin kefahaman rakyat terhadap agenda politik negara ketika itu yang dalam proses memajukan dan membangunkan tanah air. Maka, ramai budayawan, karyawan dan seniman khususnya dari kalangan yang berpendidikan turun padang dan berdiri di atas pentas politik untuk membantu dan bercakap bagi pihak kerajaan. Karya yang dihasilkan, cerpen dan puisi misalnya adalah menunjukkan betapa kerajaan sangat mementingkan pendidikan, pembangunan seperti pembinaan jalanraya dan sekolah, kemudahan bekalan elektrik dan air yang bersih. Dalam cerpen, watak-watak ahli politik ditunjukkan sangat bekerja keras saban waktu demi membalas jasa kerana dipilih menjadi wakil rakyat. Pegawai kerajaan pula dilihat bertimbang rasa dengan rakyat dan bekerja dengan sepenuh hati sebagai seorang penjawat awam yang berhemah. Mereka menganggap kerja yang mereka galas adalah tanggungjawab yang maha besar yang perlu dipikul dan perlu dilaksanakan demi kepuasan rakyat.

Dalam tahun 1970-an misalnya, kerajaan giat mengajurkan dan menaja pelbagai acara, sayembara atau peraduan yang bersifat seni dan sastera. Hadiah yang ditawarkan luamayan. Tetapi ada timbal baliknya pula. Kerajaan mahukan apa yang ditulis itu ada kena mengena dengan kerajaaan, atau dalam bahasa kasarnya mempunyai unsur mengampu, bukannya mengkritik. Ketika itu, seni dan sastera semakin dilihat dipengaruhi oleh politik dan terpaksa mengikut arus politik.

Namun situasi politik yang menyebalkan sesudah itu menyaksikan seni dan sastera meminggirkan diri dari terlibat dalam politik. Seni dan sastera dipisahkan dari politik dan mencari tapak untuk berdiri atas kaki sendiri. Ia tidak lagi dianggap penting dan berupa hiburan semata-mata. Seni dan sastera dijadikan alat untuk membuang rasa meluat, menyampah dan rasa kelakar terhadap badut politik yang seperti sarkas. Seni dan sastera menjadi hiburan yang menggembirakan menerusi karya ringan dan picisan. Politik bukan lagi medan serius, oleh kerana msyarakat sudah menyampah dengan politik, maka mereka mengambil seni dan hiburan sebagai medan membuang rasa meluat itu. Seni dan sastera dijadikan alat untuk berhibur dan bergembira, bikin senyum dan suka, buang masalah dan hiruk pikuk dunia.

Oleh sebab itulah, filem yang ditayangkan tidak lagi berunsur mematangkan atau mendewasakan atau berunsur serius tetapi dipenuhi tema tahyul, semi porno, keruntuhan akhlak dan gangsterisme. Sesekali apabila filem yang baik dikeluarkan, misalnya 1957 Hati Malaya, tiada sambutan diberi kerana ia ‘tidak menghiburkan’.

Dari segi penulisan pula, timbul apa yang dipanggil novel pop, yang merupakan bacaan ringan berkisar kisah cinta disulami unsur kemasyarakatan. Kurang sekali (bukan tiada langsung) dapat kita lihat karya yang benar menggigit sebagaimana dahulu dihasilkan oleh Affandi Hassan, Usman Awang. Oleh itu, ada yang mengaitkan ini dengan penganugerahan SN yang begitu jauh jaraknya antara satu sama lain (SN Anwar Ridwan dan SN Kemala adalah terkecuali).

DOM ditutup dengan soalan terhadap kurangnya keprihatinan karyawan terhadap isu semasa, misalnya peruntukan MASTERA yang dipotong. Karyawan kelihatan sangat minat dengan politik dan mengkesampingkan isu lain yang tidak kurang hebatnya. Saya menjawab, bagaimana boleh kita mengetahui sesuatu itu besar atau kecil jika akhbar arus perdana saban waktu memaparkan berita politik dan propaganda parti sebagai berita utama, sehiggakan kisu berkaitan masyarakat diketkepikan dan diberi ruang kecil sahaja.

Acara pun tamat dan setiap panel dihadiahkan senaskhah terjemahan The World Is Flat ihsan ITNM serta token. Dunia Sama Rata - yang selalu saya belek dan renung dari jauh akhirnya masuk ke dalam rak buku saya. Membaca sepintas lalu muka surat pertama dan kedua, sangat menarik sekali kupasannya Thomas Friedman sehingga memaksa saya berjanji untuk segera menamatkan buku ini.

Terima kepada DOM dan Pena yang memberi peluang dan Lutfi yang membuka ruang. Terima kasih daun keladi, kalau mahu jemputlah lagi :-)

Musuh manusia

2011-06-07T00:23:00.001+08:00

1)
Sang pujangga ada berkata, "manusia bermusuh dengan sesuatu yang dia tidak tahu". Benarlah, selama mana kita tidak berusaha mencari tahu, selama itulah kita diselubungi teka-teki, was-was, risau, takut, gelisah, keliru dan akhirnya menimbulkan syak wasangka terhadap diri sendiri. Terhadap kemampuan sendiri. Atas sebab itulah, kita diminta sentiasa bertanya, mencari ilmu, membaca, belajar dan mengajar.

2)
Sudah lama saya terpandangkan novel Saman, Larung dan Bilangan Fu. Sudah lama saya berkenalan dengan Ayu Utami menerusi enjin carian Google. Setiap kali saya membaca mengenai beliau, setiap kali itulah saya diserang seba salah dan was-was. Keliru. Pada satu sisi, saya sangat teringin membacanya. Pada satu sisi yang lain, saya risau terpengaruh dengan janaan idea didalam karyanya. Ayu Utami, label besarnya adalah unsur feminisme yng kuat, kritikan keras keatas agamawan dan aroma seksualiti yang mewarnai karya.

Saya mengakui diri ini seorang yang mudah terpengaruh dengan apa sahaja. Apa yang saya baca, dengan siapa yang saya berkawan, dengan apa yan saya tonton, dengan apa yang orang kata. Mudah terpengaruh biarpun sudah memikirkan baik buruknya sebelum itu. Maka bagi mengelakkan diri diserang perasaan bersalah dengan terikut-ikut dan terkejar-kejar, maka saya akan mencari dan menyelidiki tentang seua perkara. Boleh jatuh dalam kategori menyiasat juga.

Akhirnya, saya tidak pasti cara ini betul atau salah. Sebelum membaca sesuatu novel, saya akan selidik latar belakang penulisnya, kaji gaya hidupnya, baca resensi karyanya dan dengar pendapat orang lain akan tulisannya. Selalunya saya akan terpengaruh, dan selalu juga saya mengelak dari terpengaruh. Setelah tamat membaca saya akan keluarkan pandangan sendiri - ia boleh jadi setuju atau tidak setuju. Jadi, apakah saya bias menilai penulisnya jika berbuat demikian?

Kebanyakan teman yang saya tanyakan menjawab 'ya'.

3)
Jumaat lalu saya memesan tiga naskhah dari tetralogi Laskar Pelangi - Sang Pemimpi, Edensor dan Maryamah Karpov. Menerusi rakan yang menjual buku langsung dari tanah seberang, saya bertanyakan isu yang bergalau dalam kepala.

"Bagaimana harus saya membaca sekiranya saya takut dengan apa yang saya baca?"

Saya panggil dia Ustaz, kerana dia lulusan agama dari Al-Azhar. Kami berkenalan menerusi Facebook. Jawapannya meredakan suhu kenaifan saya.

"Kita membaca untuk mendapat tahu. Apa yang dituliskan, yang dibahaskan, yang diceritakan. Sekiranya kita tidak membaca, bagaimana kita tahu apa yang dituliskan? Bagaimana boleh kita berbahas akannya? Bagaimana boleh kita mengeluarkan fikiran kita bagi untuk memberitahu khalayak akan apa yang dicerita?"

Saya menarik nafas. Ustaz memberi solusi yang bernas. Saya merasa lega. Dia memberi contoh tentang novel Perempuan Berkalong Sorban (PBS) yang kemudiannya difilemkan dengan judul yang sama.

"Salah tafsiran terhadap pesantren dan kritikan terhadap agamawan yang dilemparkan dalam filem itu dijawab dalam novel ini." Dia menunjukkan novel Kemi tulisan Adian Husaini yang turut dibawa bersama. Katanya, PBS mungkin membawa nilai yang tidak baik untuk masyarakat luar, tetapi jika filem dan novelnya ditolak mentah-mentah sebelum dihadam, mana mungkin kritikan dan salah tafsiran itu boleh dijawab dengan sebaiknya. "Jika kita menilai apa yang orang kata sebelum membaca dan menonton, kita akan buat penilaian yang salah terhadap PBS. Bermakna kita menilai atas apa yang dinilaikan orang. Bukannya atas pengamatan sendiri."

Maka, kata Ustaz, Kemi ditulis bagi membalas segala salah pandang terhadap Kemi dan agamawan. "Apatah lagi, Adian Husaini ini adalah anak murid Prof Al-Attas. Maka wacana didalamnya adalah sahih dan autentik."

Saya memegang Kemi. Dalam hati tersirat perasaan kecewa. Kecewa kerana Malaysia tidak disuburkan budaya seperti itu. "Bagus ya di Indonesia, budaya ilmiah menerusi buku seperti ini berkembang. Saling membetulkan dan berbahas menerusi karya. Membiakkan masyarakat membaca dan berbudaya, saling menerima apa sahaja pandangan untuk dibahaskan. Bukannya membangkang dan menolak sebelum mendengar."

Ustaz mengangguk. "Begitulah yang sebaiknya. Para ilmuan tdak patut mengambil sikap menolak. Di sana, mereka tidak rasa takut atau rasa bersalah untuk masuk ke pawagam bagi menonton filem yang kontroversi, kemudian keluarkan artikel, makalah, buku, novel atau apa sahaja bagi melawan kritikan itu."

Saya menggelengkan kepala tanda kurang percaya dengan beza budaya penerimaan dua negara. Sayangnya, Malaysia kita kurang sikap seperti itu. Bukankah berbahas-bahas dalam medan ilmiah dengan saling mengeluarkan tulisan bagi menjawab dan mengkritik itu membantu mengukuhkah akar keilmuan dan pembelajaran? Tetapi kita senang berbalah di kaca tv, di suratkhabar, di jalanan. Hasilnya kita sendiri tahu.

Kami tidak mampu berbicara panjang. Kemi dan tiga naskhah Andrea Hirata pun bertukar tangan. Saya sudah mendapat jawapan terhadap Saman, Larung dan Bilangan Fu. Buku-buku ini masih tergolek dilantai yang sarat buku dan saya menanti waktu menghadamnya dengan kesabaran. Janji saya, tidak ada berat sebelah pun sebelum halaman pertamanya saya baca!

4)
Memang benarlah kata pujangga, "manusia bermusuh dengan sesuatu yang dia tidak tahu". Sentiasalah menceduk ilmu dari pelbagai sumur. Rasailah air yang pelbagai rasa. Bukannya menceduk air dari bermacam sumur tapi dengan perisa yang sama.

Countries Of The World: Iran - Tentang sebuah negara bernama Iran

2011-06-02T09:56:00.000+08:00

Ramai orang takut bila sebut nama negara Iran. Takut digelar Syiah. Sedangkan dia faham atau tidak apa itu Syiah. Entah tahu atau tidak kenapa Syiah menjadi ketakutan. Entah dia sedar atau tidak kenapa dia berpaksikan ahli sunnah wal jamaah. Kalau di tanya pun, mesti tak tahu jawab apa. Yang dia tahu, Syiah itu sesat. Sesat lagi menyesatkan. Tetapi kalau nak takut dengan Syiah pun janganlah libatkan Iran yang 99% orang Islamnya memanglah Syiah. Iran dan Syiah tu berbeza kawan!

Oleh itu, bila ada orang yang menyatakan dia mahu melawat Iran, pasti ada yang menjengilkan mata. Apa gila mahu ke Iran? Syiah! Oh, kalau ke negara kafir macam Amerika, UK, Perancis, Itali tu tak apa ya?

Selain Turki dan Sepanyol, saya memasukkan ~~Syiah~~ Iran sebagai negara yang mahu saya lawati. (Bila tu, jangan cakaplah). Sebab-sebabnya ada saya ceritakan disini. Sebagai seorang insan yang menjiwai budaya dan sejarah, atau disebut sebagai etnolog (pemerhati suku bangsa), melihat negara yang punya sejarah yang panjang dan besar, kesan sejarah yang masih tersisa, kebudayaan yang pelbagai dan keunikan tradisinya merupakan satu ruang yang besar untuk saya mensyukuri nikmat Tuhan. Iran misalnya, telah wujud sejak sekian lama dan pernah menjadi mutiara dikalangan negara Eropah. Melahirkan ramai ilmuan dan menjadi pusat rujukan ilmu, Iran turut mempunyai binaan yang besar agam dan teknologi kuno yang hebat. Kiranya teknologi itu dikaji hingga kini dan turut digunakan kerana lebih menjimatkan tanpa menggunakan bahan kimia.

Orang Iran bukan orang Arab. Mereka orang Parsi, iaitu asal nama Iran itu sendiri. Mereka ada tulisan dan bahasa sendiri. Maka itu sudah menyerlahkan keunikan Iran. Selepas kerajaan Shah dijatuhkan menerusi Revolusi Iran pada 1979, Iran terus diperintah dibawah Mullah yang merencanakan perjalanan Iran berdasarkan landasan yang mereka kehendaki, berbeza dari apa yang mereka lalui ketika dibawah pemerintahan Shah.

Apa yang menarik tentang Iran ialah meskipun negara ini ditekan oleh Ameika dan para sekutunya, tidak ada pula kedengaran rakyatnya kebuluran seperti negara di Afrika sana. Mereka menjadikan itu sebagai satu anger motivation - menjadi motivasi untuk naik dan bangun menggunakan tulang empat kerat sendiri. Mereka dikenakan sekatan ekonomi dan macam-macam ketetapan PBB yang berat sebelah. Tetapi Iran boleh membangunkan tenaga nuklear sehingga menakutkan barat, ada roket sendiri, mempunyai kilang kenderaan yang dieksport, pasukan bolasepaknya sudah beberapa kali ke Piala Dunia, filemnya yang sangat bermakna, membangunkan sendiri dalam sains dan teknologi sehingga berjaya mencipta robot dan pelbagai ciptaan lain. Semuanya menggunakan fbuah fikiran dna kepandaian anak tempatan. Lagi ditekan, lagi keras mereka berusaha, lagi maju mereka kedepan.

Buku ini menceritakan secara ringkas tentang Iran, sejarah, latar budaya, bandar utama dan struktur penduduknya. Cukuplah buku nipis ini menceritakan tentang Iran kerana sukar sekali mendapatkan buku berkenaan Iran di pasaran.

Kias Fansuri - M.Nasir

2011-06-01T16:41:00.000+08:00

Tak sempat dipapas / Hidangan ku habis

Bila ku terpandang / Dia melangkah / Masuk hendak menjamu selera

Geletar lututku / Di belakang tabir

Bila ku terdengar / Namaku dipanggil / Dia matanya merah menyala

Dia... hadiahkan tubuhku / Tujuh lacutan pedang saktinya / Dia...

Jangan sesekali kau ceritakan / Pengalamanmu Yusuf

Takut-takut mengundang bencana

Siapa tahu / Betapa berat cinta yang ditanggung

Sehingga dia sanggup lakukan / Biar apa saja demi mendapatkan

Restu Sultan cahaya hatinya

Tak sia-sia azam Zulaikha / Bisa jadi cermin mengintai jiwa

Tak sia-sia mimpi Zulaikha / Bisa jadi lorong insan bercinta

Bisikan memujuk / Memupuk nurani

Lalu terbukalah / Pintu yang menghijap

Dia... / Aku kenal dia lama dahulu

Dia... / Yang melamarku dalam mimpi

Kias fansuri / Mawar berduri / Kias fansuri

Lembah yang sepi / Kias fansuri

Madah bersari / Kias fansuri

Langit yang tinggi

Saya bukanlah peminat M Nasir. Lagunya didengar sekadar peneman telinga. Biarlah apa orang kata tentang lagunya, tentang liriknya, tentang sufinya, tentang iramanya.

Namun, akhir-akhir ini tangan jadi ligat pula menekan Youtube dan mencari liriknya. Satu persatu dihayati, digali maknanya. Dicari buku yang sesuai sebagai rujukan, di buka kamus bagi mencari makna, Digodek-godek Wikipedia bagi mencari maklumat yang tercicir. Tak habis dipejabat, di rumah pun lagu-lagu itu sahaja yang dimainkan. Tak cukup mememuat turun, sibuk pula nak cari CD-nya.

Mujur sahaja kereta masih guna pemain kaset.

Benarlah kata orang, bila dah sampai waktu dan ketika, kalau dah gila tu, gila juga.

The Facts on File Dictionary of Proverbs: Tentang akar peribahasa

2011-05-31T23:33:00.001+08:00

Buku The Facts on File Dictionary of Proverbs ini adalah antara buku awal yang saya beli ketika mula melibatkan diri dalam arena penterjemahan. Tarikh pada buku ini dibeli tertulis tahun 2005. Ketika itu saya diberikan tugasan berkaitan peribahasa Melayu. Ia bukanlah menterjemah peribahasa, sebaliknya mengelaskan setiap peribahasa dalam kumpulan tertentu. Misalnya tajuk lidah merangkumi peribahasa tentang lidah, tajuk rumah pula peribahasa tentang rumah dan sebagainya.

[Sebenarnya saya dah lupa akan tugasan ini. Bagi mengembalikan ingatan, saya membuat carian kembali dalam arkib e-mel akaun yahoo yang penuh dengan notifikasi groups, iklan dan macam-macam langganan yang memenuhkan kantung mel masuk].

Saya tidak tahu buku ini ada dijual di Malaysia kerana saya beli langsung menerusi teman penterjemah. Malah berdebar-debar pula bila menerima buku yang setebal 440 muka surat ini kerana dikhabarkan 'ia bagus dan terbaik'. Sememangnya ia bagus untuk simpanan dan rujukan kerana ia menghimpunkan kurang lebih 1500 peribahasa lama dan baharu. Setiap entri peribahasa mengandungi maksudnya, contoh penggunaan dalam ayat, asal-usulnya, peribahasa yang serupa atau hampir dengan maksud atau peribahasa yang berlawanan dengannya.

Saya ambil contoh dari halaman 141:

the leopard can't change its spots: A person cannot change his or her character or nature: "Although he swears he has changed, leopards don't usually change their spots, especially those who don't cooperate in conseling" (Washington Times, 1997). The proverb is of biblical origin: "Can the Ethiopian change his skin, or the leopard his spots?" (Jeremiah 13:23)

Variant of this proverb: The leopard does not change his spots.

Provers expressing similar meaning: Once a thief, always a thief; You can drive out nature with a pitchfork but she keeps on coming back.

Atau contoh yang ini dari halaman 241:

truth lies at the bottom of a well. It is often very difficult to discover the truth: We will probably never know exactly what happened on that night - truth lies at the bottom of a well, and everybody I've interviewed so far has given me a different version of events. The proverb is attributed to the Greek philosopher Democritus (c. 460 - c. 370 B.C): "we know nothing certainly, for truth lies in the deep."

Variant of this proverb: truth keeps to the bottom of her well.

Proverb expressing opposite meaning: Truth will out.

Saya percaya suatu hari nanti buku yang sama akan wujud di negara kita. Peribahasa kita saya percaya lebih banyak dan bervariasi berbanding dalam English. Semoga ada pihak yang bertauliah prihatin untuk mengorek kembali asal usul peribahasa yang sebenarnya sudah tidak banyak digunakan dewasa ini. Secara kebetulan, saya mempunyai sebuah buku peribahasa lama berjudul Mestika Bahasa terbitan 1959 oleh Dewan Bahasa dan Pustaka. Membelek setiap peribahasa yang ada didalamnya, banyaklah antara peribahasa tersebut sudah tidak didengari lagi atau tidak lagi disebut-sebut orang meskipun kedengarannya agak ganjil.

Siapa lagi yang akan buat kalau bukan kita?

P/s: mengais hendaklah berkuku: membuat sesuatu itu biarlah dengan ilmu pengetahuan. Seperti orang hendak berniaga, biarlah punya modal...

Penterjemah dan terjemahannya

2011-05-26T22:16:00.001+08:00

Tugas penterjemah bukanlah sekadar menukarkan bahasa kedalam bahasa lain. Penterjemah bukanlah 'sebuah kamus' yang tahu semua perkataan walaupun itu adalah pra-syarat atau mungkin kelayakan utama.

Saya memasuki bidang terjemahan secara tidak sengaja. Ada cerita yang berlaku, yang terhasil dari perbualan ketika menunggu pelanggan hampir sepuluh tahun dahulu. Saya kemudian dijemput ke seminar terjemahan di sebuah hotel di Petaling Jaya beberapa minggu kemudian. Oleh kerana saya spesis yang suka mencuba perkara baharu, saya terjah sahaja seminar tersebut. Pergi pun seorang diri dalam keadaan tahu-tak-tahu dimana letaknya Hotel Singgahsana. Hasil dari perkenalan dengan peserta, walaupun dalam keadaan segan dan malu, saya memberanikan diri menerima job pertama - transcribe sebuah buku dalam tulisan Jawi ke dalam tulisan Rumi. Buku itu bertarikh 1911 dan dengan gaya bahasa lama.

Kemudian saya memberanikan diri mengambil Diploma Terjemahan dari Persatuan Penterjemah Malaysia-DBP yang lebih murah dan tidak mengambil masa yang lama berbanding kursus yang sama di ITNM yang lebih glamour tetapi bertahap sijil. Saya mula menerima job dari senior translator dan belajar banyak tips terjemahan jarak jauh. Kiranya sebelum OUM buka kursus online, para penterjemah sudah memulakan kursus jarak jauh dan memaksimumkan penggunaan internet.

Apa yang berlaku selepas itu menjadi sejarah. Saya menjadi seronok menerima tugas tetapi rasa tidak yakin mencari job sendiri. Ramai yang menjadikan kerja terjemahan sebagai part-time job, tetapi lebih ramai yang menjadikannya mata pencarian utama. Jangan tak percaya pula dengan prospek kerja terjemahan.Bukan sahaja buku yang diterjemah, macam-macam medium tersedia. Poster, iklan, brosur, katalog dan yang seumpama dengannya. Terjemahan sarikata pula tidak terhad drama dan filem. Dokumentari, kartun, berita, forum atau apa sahaja. Pendek kata, apa yang ada di tv, boleh diterjemah. Apa yang ada di rak pun, boleh diterjemah. Atau apa yang ada di sekeliling kita pun, memerlukan terjemahan. Papan iklan yang bersepah misalnya, ada dalam dwibahasa atau lebih.

Sebelum menterjemah kita perlu tahu ada syarat yang perlu dipatuhi dan ia adalah rukun untuk dipegang oleh para penterjemah supaya tidak terbabas.

1. Menguasai bahasa sumber. Bahasa sumber ialah bahasa asal si penterjemah. Jika dia berbangsa Melayu, tidak syak lagi bahasa sumbernya ialah Bahasa Melayu.

2. Menguasai bahasa sasaran, iaitu bahasa yang ingin diterjemah. Misalnya menterjemah dari Bahasa Melayu ke Bahasa Inggeris (BM > EN), maka Bahasa Inggeris adalah bahasa sasaran. Penterjemah perlu kuasai bahasa sasaran bagi memudahkan proses terjemahan dan mengelakkan kekeliruan.

3. Mengetahui bidang, misalnya bidang kejuruteraan, IT, ekonomi atau agama. Jika penterjemah kurang mahir menguasai sesuatu bidang, misalnya diperlukan menterjemah teks perubatan, apa yang dibaca tidak sama dengan apa yang difahami oleh pelajar perubatan. Begitu juga jika menterjemah puisi atau novel. Mesejnya boleh tersasar dan gaya bahasa tidak secantik bahasa sumber.

4. Mengetahui budaya bahasa sumber dan bahasa sasaran. Jika diminta menterjemah novel Sepanyol, kita perlu tahu akan budaya dan adat bangsa Sepanyol supaya terjemahan itu sejadi dan kena dengan teks asal. Jika tidak, ia boleh menimbulkan kepelikan dan bantahan dari pihak yang berkenaan. Penterjemah perlu berhati-hati akan perkara ini yang dianggap sensitif

5. Mengetahui teori dan amali terjemahan. Seelok-eloknya, bacalah buku yang boleh membantu memahami tugas danperanan penterjemah. Antara buku yang baik di pasaran ialah Teori dan Teknik Terjemahan olen Pn Ainon Muhd dan Prof Abdullah Hassan. Penterjemah juga biasanya mempunyai pelbagai jenis kamus, glosari dan buku istilah yang boleh membantu memudahkan terjemahan.

6. Mengetahui audien sasaran. Harus diketahui buku itu disasarkan kepada kumpulan mana - kanak-kanak atau dewasa, golongan agama atau orang biasa, parti A atau parti B supaya ia diterjemahkan ke dalam bahasa yang sesuai.

Penterjemah harus tahu bahawa menterjemah bertujuan mengekalkan mesej asal bahasa, bukannya susunan perkataan atau gaya bahasanya. Contohnya, jika bahasa sumber menggunakan ayat pasif, tidak semestinya diterjemah kepada ayat pasif. Penterjemah boleh menukarkan kepada ayat aktif jika ia boleh menghindari kekeliruan dan menguangkan kejanggalan.

Saya akan tulis lagi isu yang berkaitan dunia terjemahan yang menarik dan unik. Entri ini pun saya tulis kerana esok akan menghadiri interview merangkap ujian menterjemah. Jadi, anggaplah sahaja saya mengulangkaji pelajaran. Apatah lagi buku yang hendak dibaca lesap malam ini. Baca nota sahajalah. Aduhai...

Manusia seorang Muhammad

2011-05-24T13:42:00.000+08:00

Lihatlah bagaimana penulis buku ini menggambarkan peribadi Nabi Muhammad s.a.w dengan ayat yang indah dan tepat. Sungguh terkesan sekali membacanya, sehingga kita merasa, "oh, benarlah Muhammad itu sebenar insan yang diciptakan Allah untuk sekalian manusia,"

Sejarah Muhammad SallaLahu 'alaihi Wasallam menghidangkan kepada kita sejambak contoh utama bagi seorang pemuda yang waras; peribadinya yang dipercayai orang di kalangan keluarga dan sahabat; seorang manusia menyeru umat manusia ke jalan Allah secara lemah-lembut dan bersopan-santun; seorang pejuang yang mengorbankan sepenuh usaha dan tenaga demi menyampaikan seruan Allah; seorang ketua negara yang mendayung bahtera pemerintahan dengan cekap dan pintar; seorang suami yang halus pergaulannya; seorang bapa yang teliti dan bijak menyempurnakan kewajipan terhadap anak dan isteri; seorang ketua turus agung peperangan yang cergas, penuh dengan tektik strategi persediaannya dan seorang Muslim yang waras lagi bijak membahagikan dedikasinya kepada Allah, keluarga dan sahabat handai (RadiyaLlahu 'anhum ajma'in).

Tidak syak lagi bahawa mempelajari sejarah hidup Muhammad SallaLahu 'alaihi Wasallam ialah memahami semua sudut kemanusiaan.

Petikan dari ms 19 & 20, Fiqh Al-Sirah 1 karya Muhammad Sa'id Ramadan Al-Buti. Diterjemahkan oleh Ust Mohd Darus Sanawi.

Buku protes perang: The Home Front - Americans Protest The War

2011-05-23T13:44:00.000+08:00

Ketika membaca buku ini, terlintas dihati saya - patutlah kerajaan sungguh-sungguh mahu ketatkan ISA dan AUKU. Demonstrasi boleh menjatuhkan. Tapi ia menyerlahkan sifat penakut. Ish, penakut!

Saya membaca buku ini bagi mendapatkan maklumat sejauh mana kekuatan dan keberkesanan student power ketika berlangsungnya zaman demonstrasi anti-perang pada 1960-70-an.

Demonstrasi anti-perang di Amerika Syarikat bermula apabila kerajaan AS memutuskan untuk menghantar tentera ke Vietnam bagi membantu kerajaan Vietnam selatan menentang tentera dari wilayah utara yang dikatakan menganut fahaman komunis. Apabila membaca mengenai sejarah Vietnam yang cukup panjang, kita perlu tahu yang Vietnam, atau Indo-China (Kemboja, Laos, Vietnam) merupakan jajahan Perancis sejak kurun ke 18. Perlu diingatkan, nusantara terpecah kepada beberapa kolonial barat. Filipina dijajah Sepanyol dan kemudiannya Amerika, Malaysia dan Singapura oleh British dan Indonesia oleh Belanda. Hanya Thailand terselamat dari sumpahan kolonial. Jepun kemudiannya menghalau dan memalukan penjajah barat dan menakluk negara nusantara ini sewaktu perang dunia kedua sehingga mencetuskan gagasan nasionalisme terhadap negara sendiri. Selepas itu satu demi satu negara nusantara berusaha membebaskan diri dari cengkaman penjajah.

Selepas perang dunia kedua, Perancis mendapati diri mereka tidak larat untuk terus menduduki Vietnam. Ini memberi peluang kepada AS untuk menjadi hero dalam usaha mengelakkan Vietnam mengisytiharkan kemerdekaan. Tetapi semua orang tahu tujuan utama AS adalah untuk menjadi kuasa besar demokrasi memandangkan Vietnam yang terpecah kepada kerajaan utara dan selatan sudah mula di resapi fahaman komunis disebelah utara. Kerajaan utara yang didalangi oleh Soviet Union dan China menjadikan Amerika berusaha membantu kerajaan Selatan sambil menegakkan fahaman demokrasi. Situasi inilah yang semakin mencambahkan perang dingin antara AS dengan Soviet Union dan China.

Selepas itu semuanya menjadi sejarah. Awalnya AS menghantar sekumpulan 400 orang anggota Green Beret ke Vietnam Selatan pada 1961 sebagai Penasihat Khas untuk melatih tentera Vietnam Selatan. Presiden Kennedy membuat keptusan ini selepas tertarik dengan penggunaan Pasukan Khas dalam operasi mencegah darurat seperti yang dilaksanakan oleh tentera British di Malaya. Khabarnya, Pasukan Khas itu berjaya mengawal darurat dengan baik biarpun berlangsung selama 12 tahun iaitu sejak 1948. Selepas Kennedy mati ditembak di Dallas, Presiden LB Johnson mengangkat sumpah sebagai Presiden ke-36. Bermula dari Presiden Johnson, peranan Green Berret sebagai penasihat bertukar dan bertambah sedikit demi sedikit. Pada Julai 1964, jumlahnya meningkat kepada 21,000.

Protes anti-perang dimulakan sekitar 1962 oleh para mahasiswa kolej dan universiti yang menyedari bahawa ada perkara tersirat sebalik penghantaran tentera ke AS. Bukan hanya berperanan mengekalkan keamanan di Vietnam Selatan, para tentera didapati bertindak diluar batasan dengan membunuh orang awam yang disyaki terlibat. Mereka tidak dapat membezakan antara tentera komunis dan orang awam. Biasanya tentera komunis akan susup sasap ke kampung apabila dikejar tentera AS. Orang kampung sudah pastilah akan membantu warga tempatan, sama ada menyorokkan atau pura-pura tidak tahu apabila ditanya. Ini menyebabkan tentera AS bertambah berang.

Para mahasiswa juga menyedari pihak kerajaan menyembunyikan banyak fakta perang. Mereka tidak memberi laporan yang betul dan menyembunyikan kejahatan mereka disana. Apatah lagi kos perang semakin melambung, cukai dinaikkan semata-mata menampung kos penghantaran tentera. Warga berusia 18 hingga 26 tahun dipanggil menyertai latihan untuk dihantar ke Vietnam. Tiada pengecualian diberikan kecuali sudah berkahwin atau menyambungkan pelajaran. Maka mereka punya dua pilihan - mengemaskan beg untuk ke pusat latihan atau lari ke Kanada.

Keadaan semakin buruk apabila wartawan yang dihantar ke medan perang mula menceritakan perkara yang berbeza dari apa yang dilaporkan oleh kerajaan. Mereka bertambah berang apabila mendapati mereka ditipu. Maka para pelajar semakin ghairah berdemonstrasi. Mereka berkumpul di dewan beramai-ramai dan berdebat, berpidato, dan bersyarah. Kelas di pulaukan. Dari satu persatuan merebak kepersatuan yang lain. Dari satu universiti merebak ke universiti dan kolej yang lain. Dari satu negeri merebak ke negeri yang lain. Protes kemudian melibatkan orang awam yang semakin memahami sebab musabab protes yang berpanjangan. Mereka sudah berani berarak beramai-ramai sehingga ke Pentagon dan Rumah Putih. Tetapi pergerakan aman ini tidak langsung diganggu oleh polis mahupun tentera. Sebaik habis perarakan, emmbawa sepanduk, mengahntar petisyen dan berucap, mereka pun pulang.

Kemudian timbul istilah teach-in yang melibatkan perhimpunan beramai-ramai dengan dipenuhi pelbagai acara tanpa henti. Ada sehingga mencecah 36 jam dengan 100,000 pengikut. Aktiviti yang mereka lakukan tetap sama. Ucapan para pemimpin persatuan, debat oleh pensyarah, laporan oleh jurnalis, pengkisahan pengalaman oleh wartawan, nyanyian lagu puisi dan berunsur kedamaian. Mereka membawa poster, sepanduk, dan mengedar risalah kepada orang awam bagi menyedarkan masyarakat dan memaksa kerajaan tunduk.

Tetapi kerajaan AS tidak mengendahkan mereka. Sedangkan protes ini meyebabkan Presiden Johnson tidak mempertahankan jawatan dalam pilihanraya Presiden dan digantikan oleh Richard Nixon pada 1969. Namun begitu, Nixon tidak bertahan lama di Rumah Putih apabila dikaitkan dengan skandal Watergate pada 1974 sebelum sempat menghabiskan penggal pertama pentadbirannya. Dikatakan para pemimpin dibelakangnya menyalahgunakan peruntukan wang yang sepatutnya disalurkan kepada kerajaan Vietnam Selatan sehingga menyebabkan dia mengundurkan diri akibat tuduhan yang memalukan. Presiden Ford pula naik sebagai Presiden pada 1974.

Tetapi sebelum itu, protes pelajar yang tidak dilayan oleh kerajaan menyebabkan mereka berang dan mula bertindak agresif. Semakin banyak universiti dan kolej yang menangguhkan pengajian. Mereka berkumpul beramai-ramai dan membakar draf atau surat panggilan tentera. Mereka beramai-ramai pergi ke Pentagon dan menahan trak dan keretapi yang membawa tentera ke pelabuhan. Beberapa kali keretapi terhenti kerana landasan dipenuhi para pemprotes. Dalam satu teach-in di Chicago pada 1968, mereka di pukul polis dan tentera yang sehingga mengakibatkan bantahan orang awam terhadap tindakan agresif polis dan tentera. Selepas itu, mereka semakin dibantai teruk oleh polis dan tentera sehingga menyebabkan kematian.

Begitu pun, Nixon - ketika berkuasa - sudah mengumumkan dasar Vietnamisasi, iaitu pengunduran tentera AS dari Vietnam Selatan. Maka proses membawa pulang tentera pun berjalan. Beliau menetapkan sehingga 1975 untuk AS keluar sepenuhnya dari Vietnam. Pertengahan 1975, pengunduran besar-besaran berlaku selepas mendapati tentera Utara semakin menghampiri Saigon. Helikopter bekerja tanpa henti mengangkut keluar tentera dan orang awam yang berkumpul dikedutaan sehinggalah akhirnya Saigon jatuh sepenuhnya pada 30 April 1975. Saigon jatuh kerana tentera AS lari, bukan kerana tewas dalam perang seperti yang sering mereka gembar gemburkan.

Banyak yang belaku dalam zaman protes. Seorang Presiden dibunuh, seorang lagi meletakkan jawatan. Martin Luther King Jr, pemimpin kulit hitam juga mati terbunuh pada 1968. Kemudian wujudnya istilah Yippies dan Hippies. Kejayaan Nixon ke China juga menerbitkan istilah menarik seperti Only Nixon could go to China atau It took Nixon to go to China. Bayangkan sahaja ketakutan AS kepada China. Dan haruslah kini China sekali lagi menjadi mangsa ketakutan AS dari segi ekonomi.

Selepas itu, tentera komunis menguasai sepenuhnya Vietnam. Fahaman komunis dipraktikkan dan berlakulah mencabulan hak asasi manusia yang menakutkan. Rakyat Vietnam yang tidak tahan dengan penderitaan melarikan diri menaiki bot kayu yang usang. Ada hanyut hingga ke Hong Kong, Filipina, Brunei, Singapura, Indonesia, Thailand dan Malaysia. Bagi membantu mereka yang kesempitan, kerajaan Malaysia bermurah hati mewartakan Pulau Bidong sebagai penempatan pelarian Vietnam sehinggalah ia di tutup sepenuhnya pada 1991.

Hampir 500,000 tentera AS ditempatkan di Vietnam. Pelarian Vietnam pula mencecah satu juta orang. Separuh dari jumlah itu berkubur dilautan, dibunuh lanun dan matiakibat kebuluran sepanjang perjalanan. Separuh lagi berjaya tiba dan dihantar ke negara ketiga yang sudi menempatkan mereka. Kebanyakan mereka di AS, New Zealand, Kanada, Australia sudahpun memasuki geneasi ketiga.

AS gagal menjadi hero dunia dalam menegakkan demokrasi. Di AS, para tentera yang pulang mengalami trauma akibat perang. Tidak kurang yang bunuh diri kerana tertekan. Ada yang diserang rasa bersalah dan berdosa. Bayangkan sahaja, mereka insan biasa yang tidak tahu tentang perang, dipanggil menjalani latihan dan terus dihantar berperang. Bayangkan sahaja trauma yang mereka alami.

Sehingga kini, AS tidak pernah belajar dari pengalaman. Masih berusaha menjadi polis dunia. Protes pelajar yang begitu menggugat pada 1960-70-an yang turut dirasakn tempiasnya di Malaysia dirasakan satu ancaman. Tidak tahulah apa undang-undang yang digubal di AS terhadap para mahasiswa tetapi kerajaan Malaysia ternyata amat takut dengan student power. Lalu mereka menggubal undang--undang dan mewartakan AUKu di setiap IPT dan IPTA. Mahasiswa disenyapkan sehingga lesu kini. Nak pergi mintak kerja pun tak pandai bercakap, hingg akahirnya selesa menganggur dan menunggu dibantu kerajaan. Nah, akhirnya berbalik juga pada kerajaan kan!

Nota:

1) Semua gambar diambil dari Google

2) Saya sedang menulis kembali kisah yang berlaku ketika perang Vietnam dalam bentuk mudah. Semoga usaha ini mendapat manfaat dan keredhaanNya demi kebaikan semua pihak. Doakan saya berjaya dalam usaha ini.

Apabila Dr Sharol Lail Sujak Berkata-Kata

2011-05-16T22:41:00.003+08:00

Dr Sharol Lail Sujak dan novel Andrea Hirata yang dibawa bersama

Saya tidak pernah dengar namanya sehinggalah dijemput menghadiri sesi Borak Buku hujung minggu lalu. ketika mengGoogle namanya, tidak ada maklumat yang keluar tentang dirinya kecuali himpunan buku yang ditulis tentang buku perubatan.

Dr Sharol Lail Sujak seorang Doktor perubatan tetapi mempunyai minat dalam bidang perngkaryaan. Seperti pengenalan oleh Sdr Rahimidin, tidak ramai Doktor dinegara kita yang menulis, cuma beberapa nama yang keluar, seperti Dr Rahmat Haroun dan Dr Hashim Yaacob.

Seperkara menarik, beliau datang bagi membicarakan hasil penulisan Andrea Hirata - tetralogi Laskar Pelangi dan dwilogi Padang Bulan. Jadi, ia satu perkara yang sangat bertentangan - buku bukan dari genre serius dan kerjaya yang serius. Maka, Dr Sharol ini bukanlah seserius doktor saya kira!

Memang, sebaik sahaja beliau tiba. Becky segera berbisik, "eh, macam U-Wei kan gayanya". Masakan tidak, beliau dengan gaya ranggi anak muda - rambut panjang meskipun penjawat awam, baju t-shirt dan seluar jeans - kelihatan lebih muda dan santai. Kami hilang rasa malu-malu kucing dan cepat pula rasa mesra.

Tanpa ditanya, beliau menjawab soalan yang bermain-main dalam kepala kami - mengapa memilih Laskar Pelangi? Mudah sekali jawapannya. Tetralogi Laskar Pelangi ini merupakan satu fenomena, harus dicontohi oleh semua penulis Malaysia. Bukan sahaja cetakannya diulang-ulang, tetapi memberi nilai tambah terhadap struktur ekonomi Pulau Belitong. Bayangkan sahaja, provinsi Bangka-Belitong tidak diketahui ramai. Mana letak duduknya pun tidak diendahkan orang. Apa yang ada disana pun tak siapa yang tahu. Namun dengan Laskar Pelangi - menerusi Andrea Hirata seorang diri sahaja - berjaya menaikkan nama Pulau Belitong menjadi lokasi pelancongan hingga 800% berbanding sebelumnya. Angka yang dahsyat?

Beliau bertanya kepada kepada kami, "ada tak penulis di Malaysia yang karyanya dibaca sebegitu rupa? Atau memberi impak sebegitu kuat?" Kami tidak mengangguk atau menggeleng. Tak tahu apa jawapan kami.

Apabila ditanya mengapa kami harus kekal dengan kerja hakiki dan usah berenti dengan tujuan menjadi penulis sepenuh masa, beliau dengan sinis menjawab, "Kenapa?" Terdiam sebentar kami dari gelak ketawa. "Mengapa harus berhenti?"

"Kerana tak cukup masa menulis."

"Ah itu alasan yang..." kemudian dia menyambung, "you kalau nak menulis, sekarang pun boleh menulis. Dengan teknologi, dengan i-Pod, i-Pad, Blackberry (menunjukkan Blackberry dihadapannya). Saya tengok Sutung siapkan novel dalam henfon sahaja." Dan Sdr Rahimidin pun mengiyakan.

"Saya rasa Andrea Hirata bukan penulis sepenuh masa. Dia tulis semasa dia student, pekerja, tapi boleh siap LP"

Beliau mengambil contoh Sdr Rahimidin disebelahnya yang masih kekal bekerja di Istana Budaya tetapi boleh pergi hingga ke Frankurt, Seoul. Malah lebih hebat dari orang bekerja atau penulis sepenuh masa. Oh...tiba-tiba rasa panas muka. Bukankah dengan wang royalti saya sudah mengecop passport beberapa kali? Jadi, beliau menyarankan sekadar freelance sahaja. Ingat itu.

Beliau berpendapat salah satu sebab mengapa golongan profesional tidak memandang penulis sebagai kerjaya yang baik atau dihormati. Itu salah penulis sendiri. "Cuba bezakan kalau you seorang engineer yang berkuasa meluluskan projek besar, atau Ir yang sign projek tapi juga seorang penulis berbanding bukan Ir yang jadi penulis. Yang mana dipandang orang?"

Oh, sukar sekali menjawab soalan ini. Dan saya lihat Becky mengangguk-angguk. Dia faham agaknya :-)

Borak Buku bersama Dr Sharol pada Ahad lalu di Coffee Bean, KL Sentral walaupun tak sampai satu jam tetapi sangat menyengat. Apatah lagi tentang cita-cita menjadi penulis sepenuh masa. Tertampar rasanya pipiku sebentar

Beliau menasihatkan kami agar mengubah mentaliti bahawa penulis adalah bidang yang susah, berpendapatan kecil, melarat dan merempat. "Nak beli i-Pad pun tak dapat," katanya. Dan dia menyarankan agar kami sentiasa menulis di Starbucks, di Coffee Bean, di mana-mana. "Kalau orang kaya, jutawan boleh berbisnes di Starbucks, di Coffee Bean, mengapa penulis tak boleh buat begitu?" Zaman ini katanya, pejabat ada dimana-mana. Tiada pejabat fizikal. Jadi penulis harus keluar. Penulis harus berubah.

Beliau mengambil contoh Pak Samad yang tidak berhenti kerja biarpun giat berkarya. "Pak Samad bertegas tetapi dia seorang sahaja. Jadi tak dapat ubah sistem."

Beliau mengakui kekangan masa menghalangnya dari membaca banyak buku atau membaca buku sehingga habis. Tetapi LP katanya sangat berbeza. Beliau membaca semua tetralogi LP, dan sekarang sudah dua bulan membaca dwilogi Padang Bulan. "Muka surat tiga puluh dua," katanya.

Dan tanpa disangka-sangka, beliau memberi kami kerja rumah. Beliau kagum dengan latar belakang kami yang berbeza, maka beliau mahu kami menghasilkan sebuah cerpen berdasarkan bidang masing-masing. Buat cerpen dan terbit sendiri. Beliau juga akan menulis. Dua bulan masa diberi dan dilancarkan selepas Ramadhan. Aha, terdiam semua. "Asyik borak buku sahaja, tak ada hasil. Apa kata kali ini kita buat sesuatu yang lain." Oh, beliau seorang doktor dan mementingkan outcome dari sekadar kata-kata.

Selepas beliau pulang, kami berbual seketika tentang dirinya. Lutfi kata, "dia bentuk yang tidak berbentuk". Rahimidin kata, "dia lebih under dari underground". Becky kata, "dia bukan mewakili mana-mana pihak". Dan saya kata, "dia unik!"

Dan cerpen perlu disiapkan. Dua bulan ya!

Duri Tanah Rencong dalam Perang Aceh (1873-1913) Dan Peranan Snouck Hurgronje

2011-05-12T21:35:00.000+08:00

Buku kecil ini membicarakan tentang gelora di Tanah Rencong - Aceh. Namun meneliti tajuk dengan kesepadanan bab, rasanya tidak patut meletakkan nama Snouck Hurgronje di kulit buku. Ditiadakan pun tak apa. Bab Hurgronje duduknya dua bab dibelakang, dan tidak banyak peranan warga Belanda yang memeluk Islam dan menghuruharakan Indonesia ini dibesar-besarkan.

Jejak Risalah Di Nusantara V: Perang Aceh (1873-1913) Dan Peranan Snouck Hurgronje terbitan JIMedia merupakan siri kelima dalah Jejak Risalah di Nusantara tetapi ia adalah karya kedua yang diterbitkan. Ini bermakna siri 2 hingga 4 belum terbit lagi. Menurut nota penerbit, buku ini dicetak lebih awal mengenangkan sejarah Aceh yang sangat penting setelah menderita di badai tsunami pada penghujung 2004 .

Peringkat awal, buku ini bercerita tentang sejarah pulau Sumatera yang menempatkan Aceh di utara. Sejarah Minagkabau yang bersangkutan dengan kerajaan Negeri Sembilan di ceritakan dengan tuntas diikuti Tapanuli (Tanah Batak), kesan letusan Krakatoa juga kemasukan Belanda ke Aceh yang mengakibatkan Perang Aceh. Cara bagaimana Belanda masuk ke Aceh dengan memecah belahkan para pemimpin dan rakyatnya kelihatan agresif berbanding cara Inggeris yang masuk ke Pulau Pinang dan Singapura dengan hanya memperdaya Sultan dengan janji kosong.

Setiap fakta dimuatkan sekali dengan nota kaki dan rujukan yang sangat baik untuk kita memanjangkan bacaan dan menambah kefahaman. Sejarah diceritakan dengan lancar, setiap tokoh diberi keadilan sebaiknya dengan diceritakan segala sumbangan tanpa memburukkan mana-mana pihak. Terselah beberapa nama yang sering di sebut dar Aceh, misalnya teungku Chik di Tiro, Cut Nyak Dien dan Teungku Fakinah. Disarankan kita menyambung bacaan tokoh ini dengan mencari buku lain berkenaan tokoh berkenaan dan Perang Aceh yang sangat pedih kesannya. Mengapa tidak, perang ini menzahirkan siapa kawan siapa lawan.

Cut Nyak Dien misalnya tertangkap selepas orang kepercayaannya, Pang Loat Ali mengkhianatinya. Ada mengatakan Pang Loat Ali tidak sanggup melihat Dien berterusan melawan Belanda lalu dia mengambil langkah menyerah diri dan memberi maklumat kepada Belanda akan kedudukan Dien. Pang Loat Ali amat berharap dien dikenakan hukuman ringan seperti dijanjikan Belanda tetapi Dien di hantar ke sumedang, jawa Barat dengan identiti dirahsiakan bagi mengelakkan pemberontakan rakyat. Hanya pada 1960 barulah kerajaan Belanda memberitahu sosok dien sebenarnya tercampak ke Sumedang Oh, alangkah penakutnya si Belanda, sedangkan Dien saat itu sudahppun buta akibat penyakit yang melanda. Penakut!

Pang Loat Ali disisi Cut Nyak Dien saat Dien di tangkap belanda. Derita Dien dikhianati Pang Loat terzahir pada wajahnya yang sungguh menyentuh.

Hanya membaca bab Dien sahaja, air mata saya bisa tertumpah. Seorang srikandi yang cuma berapa kerat tenaga dan upaya mampu mengepalai ketumbukan perang menentang Belanda yang lengkap dengan senapang dan meriam serta askar yang terdiri dari kalangan campuran Belada dan pribumi yang buas (digelar Marsose). Bayangkan sahaja, Marsose ini boleh bergambar beramai -ramai sambil memijak mayat pejuang Aceh yang telah terbunuh. Alangkah pilu rasa hati.

Close-up Dien yang tertangkap. Gambar dari buku Cut Nyak Dien: Kisah Ratu Perang Aceh. MH Skelely Lulofs. 2007

Pada sebilangan masyarakat Indonesia, mereka sesungguhnya tidak mengaku yang Belanda telah menjajah Indonesia selama 350 tahun. Kenyataan ini dilihat pada kedegilan Aceh yang enggan tunduk sewenangnya kepada Belanda sehinggalah dibantai habis-habisan dan jatuh sepenuhnya pada 1912 Aceh menjadi negeri terakhir ditawan, lalu melengkapkan Indonesia sebagai sebuah negara dibawah telunjuk Belanda. Memang Belanda sendiri mengaku yang pejuang Aceh sangat liat ditundukkan. Semangat mereka berbeda dari pejuang lain. Hakikat ini dapat dilihat kepada kepatuhan mereka kepada agama sepenuhnya, menjadikan agama itu tiang kehidupan dengan cita-cita mati syahid ditanamkan dalam diri pejuang.

Aceh yang digelar Tanah Rencong melahirkan ramai pejuang dari kalanganwanita yang mengangkat senjata selepas suami mereka gugur di medan perang. Mereka tidak gentar, tidak takut, tidak berundur. Dan saya menyambung baca buku Cut Nyak Dien: Kisah Ratu Perang Aceh tulisan Skelely Lulofs, yang boleh dianggap sebagai biografi Dien terbitan asal di Belanda pada 1948 bagi memahami sosok sebenar Dien dan menekuni liku perjuangannya.

Semoga beliau aman di dunia sana. Al-Fatihah

Tentang Rumi

2011-05-11T23:14:00.000+08:00

1)
Bagi yang tidak tahu tentang Rumi, pasti bertanya "apalah yang penting sangat pada tulisan Rumi?"

Ah! Ini bukan sebarang Rumi - Jalaluddin Rumi - sosok terkenal dunia, dalam bidang kesufian, dalam bidang kepenyairan. Membaca puisi Rumi boleh membangkitkan keinsafan, menggoda semangat untuk terbang dalam ketakwaan atau tenggelam dalam lautan taubat.

Bukan sebarang orang boleh membaca puisi Rumi. Bukan semua orang boleh capai lapis makna yang Rumi tulis. Karya asal dalam bahasa Parsi, giat di terjemah ke bahasa lain. Kebanyakan teman ada yang mengeluh. Selain mengGoogle Rumi dan terjumpa versi Inggeris, terjemahan dalam bahasa ibunda sangat kurang. Mahu tak mahu, masing-masing capai terjemahan bahasa Indonesia yang berselerak di Fajar Ilmu atau mana-mana buku sekitar Jalan TAR. Ada benar berkualiti. ada yang mngecewakan. Ada yang tidak sampai maksud. Ada yang, tak pasti apa yang dituliskan.

Ketika belajar terjemahan dahulu, sudah ada teor yang mengatakan hasil terjemahan tidak akan sama atau menyerupai bahasa asal. Ia tidak akan 100%. Paling bagus pun, 90% menyamai bahasa sumber (habasa asal). Mahu dapat 80%% pun amatlah sukar. Apatah lagi khazanah Rumi dari bahasa Parsi di terjemah ke bahasa Inggeris kemudian ke bahasa Melayu / Indonesia. Hasilnya pasti tidak menyerupai asal. Pasti akan hilang 30%, atau 40% atau 50%. melebih 50% dikatakan berkualiti buruk.

Justeru itu, apabila terpandang enam jili Mathnawi berkulit keras dengan tulisan emas terpamer di galeri ITNM sempena Pesta Buku yang lalu, degupan jantung bagai terhenti. Mathnawi dalam bahasa Melayu terbitjuga akhirnya. Bagi rakan penulis, kahbar ini sangat menggembrakan. Ia diterjemah langsung dari bahasa sumber (bahasa Parsi)oelh anak tempatan. Bukan diterjemah dari nahasa Inggeris mahupun bahasa Indonesia. Membaca bagaimana penterjemahnya menukangi Mathnawi Rumi sangat mengujakan - ia adalah satu usaha keras, penuh ketelitian, berhati-hati dan penuh semangat yang harus kita sokong (baca: beli). Ketelitiannya terserlah pada nota kakinya yang mencecah beribu-ribu.

ITNM mempamerkan contoh wajah buku Mathnawi yang bakal d terbitkan. Semuanya berharga RM 3500 dan tidak dijual berasingan. terkdu seketika mendengar harga, tetapi melihat kepada kualiti terjemahan, kerta syang digunakandan ketelitian penterjemah, harga itu dianggap berbaloi dengan usaha penterjemah, Cuma kami para marhaen hanya mampu pegang dan dilihat setakat pesta buku. Untuk membeli rasanya perlu fikri beratus kali...

Walaupun behgtu, khabar dari teman GRMY mengesahkan yang terjemahan ini akan juga di jual pada versi murah untuk para marhaen yang berpendapaan rnedah (atau meang mahu beli murah). Diharapkan kualiti kertasnya masih baik dan tidka merendahkan sama sekali tahap dan ketinggian aura Mtahnawi milik rumi yang sudah sedia punya roh yang tersendiri.

Kepada pecinta Rumi, masih ada masa untuk menabung dari sekarang sebelum ia benar-benar terbit di pasaran!

2)
Dan saya temui DS dengan fokus Rumi. Saya baca kembali dah, ah...memang terjunam terus dalam laras bahasanya yan halus dan indah.

3)
Saya petik puisi Rumi dari laman Penyair. Puisi ini dikatakan diterjemahkan oleh Sasterawan Negara yang baharu, Dato Dr Ahmad Kamal Abdullah (Kemala) berjudul Takhta Balqis. Nikmatilah kelazatan kata-kata Rumi ini

Waktu Ratu Saba’–Balqis disambut Sulaiman
ditinggalkannya kerajaan dan kekayaannya
samalah dengan cara kekasih meninggalkan reputasinya.
Semua hambasahyanya takbermakna apaapa lagi,
kurang lagi dari ampas bawang
Istana-istananya dan kebun-kebunnya,
tindihmenindih bagai bangkai binatang.
Balqis mendengar arti batin LA! Tak!
Ditemuinya Sulaiman sonder apa, kecuali
Tahtanya! Bagai kalam penulis seolah
sorang teman, bagai aset karyawan untuk
hari demi hari menjadi ‘gitu akrab, seolah
tahta emasnya itulah satusatunya di dirinya.
‘Kan kuuraikan lagi tentang fenomena ini,
tentulah akan menjadi panjang lagi.
Tahta itu amat besar dan payah untuk dipunggah,
karena ia takboleh dipecahpecah, ia seolah
pemersatuan tubuh manusia.
Sulaiman menatap bahwa hati Balqis ‘tlah terbuka kepadanya
dan tahta ini bakal menghantui
pada dirinya. “Biarkan dibawanya,” katanya. “Ia bakal
menjadi pengajaran kepadanya bak sepatu tua
dan jaket bagi Ayaz. Dia bisa melihat
pada tahta dan sejauh mana perjalanannya.”
Dalam masa yang sama, Tuhan dengan proses
berseturutan generasi sebelum kita:
kulit yang licin dan airmani
dan embryo yang mengembang.
Pabila kau lihat sebutir mutiara di bawah
kau tiba pada buih dan kayuan patah
di permukaan. Pabila matahari bersinar, kau lupa
mengumpulkan klompok Skorpio.
Waktu kau saksikan kemesraan penyatuan,
atraksi penduaan begitu indah
dan menawan, tapi tak begitu menarik hati.

JALALUDDIN RUMI
(The Essential Rumi)

Ok, Osama dah mati, jadi?

2011-05-03T08:34:00.000+08:00

Wajah Osama yang di super-imposekan

Akhbar hari ini , di Malaya, kecoh di muka hadapannya berita kematian Osama bin Laden. Tidak pasti mereka suka atau duka. Laporan berita sekadar di terjemah dari AP dan Reuters. Dan PM Najib turut sama bersuara, mengatakan yang kematian Obama itu akan memulihkan imej Islam di mata dunia (sebenarnya di mata Amerika)

Sumber di Utusan berkata, Datuk Seri Najib Tun Razak berharap kematian pengasas al-Qaeda, Osama bin Laden yang terbunuh dalam satu serangan tentera Amerika Syarikat (AS) hari ini akan membuatkan dunia menjadi lebih aman, selamat dan adil.

Apa yang menyedihkan, jenazah Osama dikuburkan di laut dengan alasan untuk mengelak kuburnya dijadikan tempat pemujaan oleh golongan ekstrim. Tetapi sebelum itu Obama sudah berkata yang tentera AS sudah mengambil mayat Osama dari tempat kejadian dan berjanji pengendalian mayat itu akan menghormati amalan Islam.

Apakah tiada tindak balas dari negara Islam akan negara ini? Setakat ini, cuma Al-Azhar sahaja mengeluarkan kenyataan. "Jika benar mayat itu (Osama) telah dicampak ke dalam air, maka Islam menentang sepenuhnya perkara itu," kata Mahmud Azab yang juga merupakan penasihat Imam Besar Al-Azhar, Sheikh Ahmed al-Tayeb. Lain-lain masih senyap. Agaknya belum bangun dari tidur. Kita tunggu sajalah mereka berkata-kata selepas ini. Berkata-kata sahaja.

Namun begitu, beliau di beritakan di kebumikan mengikut cara Islam. Jenazah pemimpin Al-Qaeda, Osama Laden telah dikebumikan di utara Laut Arab dari atas geladak kapal pengangkut pesawat milik Amerika Syarikat, USS Carl-Vinson selepas dimandikan dan dilaksanakan mengikut cara Islam, kata pegawai pertahanan AS semalam. Cukupkah?

Apakah dengan kematian Osama, Amerika mengundurkan tenteranya dari Afghanistan? Sedangkan Amerika masih menguatkan kedudukan di Iraq, penempatan mereka di Afghanistan yang masih belum tentu. Ada kata mahu keluar, ada kata masih berkira-kira.

Nato pula sibuk mencari Gaddafi di Libya. Hari sebelumnya mereka berjaya bunuh anak dan cucu Gaddai. Mereka juga cuba masuk ke Bahrain. Osama yang terbunuh itupun di Pakistan, dan nyatalah yang Pakistan bekerjasama memberi kebenaran Amerika menggunakan ruang udara, tanah dan airnya untuk memburu Osama. Bekalan minyak di Libya, Bahrain, Iraq dan Afghanistan belum habis. Ini bermakna belum sampai masanya untuk Amerika mahupun Nato mengundurkan tentera mereka.

Apa kata Obama menjelang penggal kedua pemerintahannya?

Petang meniti senja

2011-04-30T11:21:00.003+08:00

Meneliti himpunan buku yang dibeli pada Pesta Buku kali ini, serta kecenderungan memilih gerai tertentu sahaja tatkala berkesempatan ke PWTC, saya menyedari citarasa terhadap buku yang nampaknya berubah. Kali ini saya kurang membeli buku cerita -novel misalnya. Hati lebih tertawan kepada buku ilmiah, khususnya di lantai empat yang menempatkan buku berkulit keras pada harga yang sukar di percaya - kebanyakannya berharga kurang lima puluh sebelum diskaun.

Hasil saranan beberapa teman blogger dan FB, saya berjaya menjejaki gerai yang menjual buku dari Turki khususnya berkaitan Gullen, Rumi dan Said Nursi. Malangnya sudah tidak banyak pilihan. Ada sebuah buku tentang pengenalan kepada pemahaman Rumi tersandar diatas kotak dan kata sipenjual sudah di tempah untuk diposkan kepada pembeli. Kata mereka lagi, buku yang ada sudah tidak banyak pilihan. Esok lusa bakal habis apa yang terpapar dirak. Kalau mahu yang lain, boleh ke pejabat / pusat kebudayaan mereka di Jalan Kuantan (eh, dimana?). Mereka pun memberi kad lalu memberitahu aktiviti yang ada diana. Boleh belajar bahasa Turki, ada kelas masakan Turki, diskusi dan penjualan buk. Kami yang separa letih menjadi segar dengan penerangan tersebut. Bukankah Turki menjadi sasaran saya selepas ini?

Pesta buku bagi saya bukan untuk berpestaan dengan membeli buku sahaja. Ia medan bertemu rakan penulis, peminat yang minta ditandatangai buku, editor yang sering mengejar karya, penerbit yang memberi ruang penulisan, mendengar dialog / wacana / forum, berbual tentang isu seputar buku dan berbicara tentang buku yang dibeli.

Mengapa saya katakan citarasa berubah? Sejak awal tahun, saya menyedari diri lebih gemar menatap buku yang punya banyak gambar. Menerusi gambar, kita dapat membuat 1001 tafsiran terhadap isu yang di pamerkan. Menerusi Warkah Eropah (SN A Samad Said), saya sudah pun habis meneroka halaman yang bergambar sambil meneliti perjalanan Pak Samad di Eropah. Tetapi isinya tertinggal di belakang. Malaysia: A Pictorial History 1400-2004 (Wendy Khadijah Moore) memberi peluang saya menafsirkan Malaysia sejak zaman Kesultanan Melayu Melaka hingga ke zaman moden. Namun saya lebih gemar menatap gambar lama yang orang kata rare dan sukar di temui. Disitulah terbentangnya hakikat sebenar perjalanan sebuah negara dimana gambar tidak bisa menipu. Lihatlah dengan berlapang dada struktur ekonomi masyarakat sebelum merdeka yang jelas terpecah pada tiga kelompok, yang sebenarnya membenarkan apa yang terkandung dalam novel Interlok yang di kata tidak tepat dari segi fakta. Gambar tidak bisa menipu.

Kecenderungan ini terbawa-bawa kepada citarasa pembelian buku kali ini. Saya jadi mudah tertarik dengan buku dengan kulit yang catchy, kertas yang sedap di pegang, tulisan yang tidak menyakitkan mata termasuklah jenis fon, jarak (spacing) dan margin, dan kualiti penerbitannya. Ada beberapa buku yang disarankan oleh teman-teman tetapi memandangkan ia terkeluar dari kriteria diatas, saya ketepikan dahulu biarpun buku tersebut dalam kategori pembelian. Terlalu cerewet rasanya kali ini.

Ini menyebabkan saya memilih beberapa majalah tempatan yang cantik dan teratur grafiknya. Solusi dan Milenia Muslim, kalau di beli pun bukan untuk dibaca sangat tetapi sekadar ditatap gambar yang terpapar. Gambar-gambar inilah yang lebih menenangkan minda, merehatkan fikiran dan membuang keserabutan. Saya memberitahu seoang kawan akan kecenderungan ini. Dia mengatakan sudah sampai masanya untuk saya lebih menghayati gambar berbanding tulisan. "Dalam di kau, gambar itu lebih banyak mesej brbanding tulisan. Kau lebih memahami gambar, boleh mentafsir pelbagai perkara dan boleh mengeluarkan emosi berbanding tulisan. Kau harus banyakkan buku yang bergambar."

Dan dalam tidak sedar ia membawa kepada kecenderungan kedua. Saya memilih buku bersaiz nipis dengan alasan ia cepat habis dan cepat tukar buku. Dalam masa beberapa hari boleh selesai. Tema yng diangkat tidak akan membuat saya terbuai-buai dengan emosi begitu lama. Juga menjadikan saya lebih berkeinginan menghabiskannya dengan segera supaya boleh baca banyak buku.

Kedua-dua kecenderungan ini lantas membuatkan saya terfikir yang ia adalah petanda usia sudah semakin beransur matang, berganjak tua. Citarasa zaman remaja dan awal dewasa sudah bertukar kini. Paling tidak, saya harus menerima hakikat yang ia akan merebak kepada kesihatan dan kecergasan.Maka perlu lebih banyak berhati-hati dalam perjalanan seharian supaya tidak mudah terbabas atau tersilap langkah.

Boleh juga saya katakan ia adalah antara tanda yang tengahari sudah pun berlalu. Petang kini sedang meniti senja. Maka, saya harus segerakan apa yang sedang di rencanakan sejak dulu...

Buku: Bukan Pasarmalam

2011-04-29T02:08:00.000+08:00

Novel Bukan Pasarmalam - yang memang dieja begitu - nipis sahaja. Namun isi didalamnya mengatasi helaiannya yang nipis itu. Dialog dengan isteri, dengan bapa, dengan adik-beradik, dengan jiran tetangga tidaklah panjang tetapi sangat bermakna. Dan disela dialog itu terlukis emosi yang sangat perlu bagi memudahkan pembaca menguasai suasana yang sememangnya menyentuh. Tentang malam yang sunyi, tentang siang yang panas mencengkam, tentang rumah yang hampir roboh, tentang jiran tetangga, tentang adik beradiknya, tentang batuk bapanya yang sangat mencengkam jiwa. Kita sendiri terasa seolah-olah TBC yang menyerang bapanya itu satu yang menyakitkan - daripada cara ia bercerita dan memperincikan cara bagaimana bapa menahan batuk, dan kemudian terbatuk keras. Sungguh berkesan. Saya yang masih belum kebah dari batuk ini seperti merasa derita batuk yang berganda, terasa lebih teruk dari apa yang Pram ceritakan.

Komen saya dalam Goodreads ketika dalam proses membaca:
Saya dapat rasakan yang kebanyakan karya Pram adalah berkisar dirinya dan keluarga. Banyak peristiwa yang berlaku hatta sekecil-kecil pun berjaya diangkat menjadi sesuatu yang besar. Kita tidak anggap ia menarik tetapi Pram berjaya menjadikan ia sangat bernilai.

Contohnya ketika dia berada dalam keretapi. Apa yang diceritakan sewaktu perjalanan itu adalah kisah biasa tetapi pada Pram ia adalah luarbiasa. Kisah manusia sentiasa ada tarikan. Pram berjaya menjadikan ia sebuah masterpiece.

Dan resensi kecil saya dalam Goodreads selepas tamat membaca:
Sebuah novel kecil Pram yang bercerita tentang perjalanan pulang ke kampung menziarahi ayahnya yang sakit, yang satu bulan kemudiannya meninggal dunia oleh TBC (batuk kering). Ayahnya yang merupakan seorang pejuang dalam revolusi dikatakan jatuh sakit bukan kerana dirinya sakit tetapi oleh kerana kecewa dengan permainan teman seperjuangannya yang selepas kemerdekaan menjadi gelap mata dengan pangkat dan harta. Kita juga dapat melihat bagaimana Pram bteliti melukiskan perkara yang kita anggap kecil tetap besar pada matanya. Sewaktu dalam keretapi lagi, dia sudah bercerita tentang manusia dan kehidupan, maka tidak hairanlah beliau boleh menghasilkan tetralogi Buru dengan empat buah novel yang tebal dan penuh falsafah kehidupan.

Sepulang dari Tanah Haram

2011-04-23T01:29:00.002+08:00

1)
Saya sudah berazam untuk tidak memuatnaik sebarag gambar seputar perjalanan ke Tanah Haram Makkah juga Madinah sama ada di Facebook mahu pun blog. Pemergian ke sana pun cuma di ketahui beberapa teman terdekat, hatta rakan sepejabat pun tahu apabila cuti telah diluluskan dua minggu sebelumnya. Sedangkan tiket telah saya beli sembilan bulan lebih awal. Saya tidak mahu ia menjadi buah-buah riak dan angkuh diri kerana berjaya menjejakkan kaki ke sana lebih awal berbanding teman-teman mahupun keluarga. Tidak juga mahu dianggap hebat dan berjaya kerana pergi di usia muda. Apatah lagi dalam sibuk-sibuk dengan kerja yang tidak berkesudahan dan karya yang tidak kunjung tiba.

Saya amat risau nanti dianggap membanggakan diri. Namun saya akur permintaan dan paksaan beberapa teman jauh yang mahukan saya menaikkan gambar biarpun beberapa keping untuk ditatap. Maka dengan penuh istighfar dan keampunan Tuhan, saya tampalkan beberapa keping gambar dengan ingatan keras bahawa ini bukanlah dengan niat mahu menunjuk-nunjuk. Astaghfirullah.

Jabal Rahmah di Arafah, pada titik pertemuan Adam dan Hawa. Simbol kasih sayang dan kecintaan

2)
Sebelas hari sembilan malam dimulakan dengan penerbangan terus Kuala Lumpur ke Jeddah selama sembilan jam dan kemudian diteruskan dengan bas selama kurnag lebih lapan jam ke Madinah tidak termasuk dua jam tergendala akibat bagasi yang hilang. Dua minit selepas menjejakkan kaki, azan Subuh berkumandang dari Masjid Nabawi. Kami tidak dapat berbuat apa lalu cuba mengelakkan diri dari bersikap mementingkan diri dengan meninggalkan beg bergelimpangan lalu memilih untuk solat di hotel selepas mendaftar masuk. Perjalanan ke Masjid Nabawi kami mulakan dengan Solat Jumaat dengan khutbah dalam bahasa Arab yang lebih mendatangkan sayu hati biarpun tidak faham berbanding khutbah di tanah air.

Saya membawa beberapa naskhah buku sebagai peneman biarpun beberapa teman menegah dan menasihati yang saya tidak akan punya masa membaca di Tanah Suci. Dalam fikiran sendiri, tidak salah pun membawa bersama, kerana buku itu kemudiannya membantu saya lebih memahami kawasan dan sejarah. Malah saya membawa pulang dua naskhah buku tambahan dari Makkah. Namun begitu, kedai buku di Mekah tidak mempunyai variasi buku dalam bahasa Inggeris dan saya membawa pulang buku bergambar sebagai kenangan. Tanda mata yang amat bernilai untuk di simpan sepanjang usia.

Di ruang legar Masjidil Haram yang juga menjadi ruang solat. Saya sering memerhati dengan asyik para pekerja membersihkan kawasan sekitar setiap kali usai solat. Mereka sangat pantas dan cekap

3)
Hari ketiga kaki ke Mekah menaiki bas selama enam hingga tujuh jam dengan berhenti di Bir Ali untuk berniat ihram. Dan perjalanan selepas itu hanyalah terhad masjid-hotel. Tanyalah kepada sesiapa sahaja yang menjejakkan kaki ke dua Tanah Suci, begitulah rutin harian. Memang dunia tercicir di belakang, lambaian Kaabah sangat kuat memanggil sedangkan diri sentiasa merasa erat dalam dakapan Tuhan. Setiap doa yang selama ini dirasakan ditahan-tahan begitu mudah dimakbulkan biarpun sekadar hajat menemukan teman yang terpisah sewaktu tawaf. Air zam-zam menjadi makanan dan minuman bekalan sepanjang bertawaf dan bersaie. Terasa kenyang sentiasa tatkala menikati air suci ini.

Masjidil Haram dan menara jam yang masih belum siap bersinar cerah dari puncak Jabal Nur. Perjalanan ke Gua Hira' masih berbaki separuh, dan setiap kali berhenti saya sering bertanya diri, "apakah yang menyebabkan Muhammad mendaki hingga setinggi ini?"

4)
Ada program dan ziarah yang diatur kiranya berbeza dengan pakej agen lain. Ini pendapat saya sahaja, dan saya rasa ada benarnya. Bagi yang berkeupayaan, kami di bawa mendaki Jabal Nur. Inilah bukit dimana terletaknya Gua Hira' yang menjadi pencetus kepada keNabian Muhammad dan keRasulan Baginda. Di sinilah Baginda mendaki, bermunajat akan kejahilan kaumnya, mengasingkan diri dari kemunafikan umat, memikirkan penyelesaian terhadap kegelapan yang menyelimuti masyarakat. Bukit yang kini mempunyai tangga, dibina dalam bentuk zig-zag, mempunyai kecerunan yang sangat curam. Kami mula mendaki jam 12 malam, waktu yang sangat baik kerana kegelapan menghilangkan penat memanjat dari segi psikologi. Namun begitu, Jabal Nur tidak segelap mana. Dengan bantuan cahaya bulan yang bulat mengambang, kami melangkah tanpa bantuan lampu suluh. Nur yang tersedia di bukit ini membantu kami sehingga ke puncak, sehingga ke Gua Hira'.

Sepanjang pendakian yang mencabar, dengan zikir menjadi bantuan mengurangkan keletihan, kami berhenti berpuluh kali bagi merehatkan kaki. Saya pula beratus kali mengulang dalam hati, apakah yang membawa Muhammad ke mari mengasingkan diri - ke bukit yang tinggi dan cerun, dengan Khadijah menghantar makanan sebagai bekal, menjadi teman yang tabah dan sabar dengan suaminya. Entah berapa kali saya mengulangi soalan pada diri, entah berapa kali saya ucapkan kenyataan ini kepada pendaki. Dan saya tidak temui jawapannya. Zat Allah yang Esa lebih mengetahui apa yang ada dalam diri Muhammad, membawanya ke Hira', menyebabkan malaikat menyampaikan wahyu Allah yang menjadi peganggang kita hingga ke hari ini.

Sepanjang perjalanan naik dan turun, itulah soalan yang bermain di fikiran. Soalan-soalan yang tidak saya temukan jawapan. Dan setiap kali itu juga, airmata mengalir mengenangkan diri ini bertuah di lahirkan dalam Islam. Terharu dengan Muhammad yang sanggup mengorbankan dirinya demi kepentingan masyarakat bagi membawa mereka keluar dari kejahilan. Dan kita tatkala melihat kejahilan dan kejahatan, apa yang kita lakukan? Menegur atau lari dari masalah? Kita memilih untuk lari, bukan?

Dan malam gelap, mata bengkak, tak siapa pun nampak.

Di hadapan Kaabah. Sayu hati mengenangkan entah bila kan datang lagi

5)
Bila di tanya apakah saya melalui sebarang perkara pelik atau ajaib di sana, saya terdiam. Mengapa harus saya cerita sesuatu yang boleh mengundang takjub manusia sedangkan perkara paling ajaib yang harus saya akui adalah berdiri tegak di hadapan Kaabah. Tidak ada air mata yang tidak gugur bila memandang Kaabah yang kukuh berdiri lebih 1400 tahun yang lalu. Inilah pusat perhatian kita. Inilah arah kita. Inilah kiblat kita. Malah sebaik tiba ke tanah air saya memegang kukuh kata Haji Azhar, "jangan sesekali di ceritakan keburukan Mekah dan Madinah." Ya, tidak akan sesekali biarpun ada peristiwa yang patut dijadikan teladan untuk semua. Malah saya membawa nasihat untuk semua teman-teman, pergilah di usia muda. Banyak manfaat yang dapat kau nikmati. Percayalah!

6)
Menerangkan kepada adik yang masih belum faham akan Kaabah, Mekah dan Madinah memaksa saya mencari ayat yang paling mudah. Saya menunjukkan gambar yang saya rakam, suasana dan persekitaran yang lebih banyak dari wajah sendiri.

"Memang Kaabah adalah rumah Allah, tetapi Allah tidak tinggal didalamnya. Allah ada di mana-mana. Sebab itu kita boleh berdoa di mana-mana. Kita tidak boleh lihat dia, dia bukan seperti kita ini. Kalau Allah ada di dalam Kaabah, memang dah ramai orang datang untuk minta ampun dengan segera."

Sebelum dia membalas saya segera menyambung, " Kaabah ini cuma simbol untuk kita solat dan beribadah. Kita memandang ke satu arah. Sujud pada satu titik. Rukuk pada satu fokus. Kalau tidak ada arah, kita akan solat tunggang terbalik, seorang memandang utara, seorang ke selatan. Tidak ada satu arah yang sama."

Saya mahu menyambung tetapi setakat ini saya harap dia faham. Kemudian saya sedar ilmu masih kurang untuk memahamkan mereka akan Islam. Saya masih perlu belajar.

Dengan bangunan tinggi berceracak sekitar Masjidil Haram, binaaan manakah yang dapat menandingi Rumah Allah yang menjadi pusat dunia? Duduk di hadapan Kaabah pasti mengundang sayu yang tidak terhingga. Hati di gamit untuk kembali. Pasti.

Sebelum dan selepas

2011-04-18T22:29:00.001+08:00

Sebelum meninggalkan tanah air, timbul pelbagai isu negara memanaskan khususnya Datuk T dan video DS Anwar, pilihanraya DUN Sarawak, warga kastam yang digempur SPRM dan kemudiannya seorang pegawai mereka ditemui mati.

Apabila pulang, keadaan masih sama. Keputusan pilihanraya DUN Sarawak diumumkan malam itu. Isu PPSMI tiba-tiba memuncak kembali. Nasi lemak dilarang dijual kerana menjadi penyebab obesiti murid sekolah. namun dalam banyak isu yang panas sekembali ke tanah air, ia tidaklah sehangat penutupan blog Faisal Tehrani. Ohh....

Saya rasa lemas dengan dunia pura-pura dan penuh hedonisme. Rasa rindu pada Tanah Haram sangat kuat. Saya mahu kembali lagi ke sana. Dan sekarang adalah masa untuk membetulkan haluan yang sudah diatur sebelum ini. Moga Allah memberi petunjuk untuk saya menulasi segala janji dan doa yang saya pohon di Tanah Haram.

Ziarah dalam daerah sabar

2011-03-28T19:18:00.001+08:00

Isnin memang biasanya melelahkan. Namun Isnin hari ini lain benar cabarannya. Kelelahan berkejaran di luar pejabat dibawah terikmentari yang mengeringkan kulit, ditambah dengan beberapa tugasan dari pihak yang tidak tahu erti bertimbang rasa memang menduga. Kereta pula, ah hari ini pula mula buat hal. Saya berdoa setiap kali menghidupkan kereta. Berdoa supaya boleh dihidupkan. Berdoa supaya tidak mati ditengah jalan yang sesak. Berdoa supaya boleh sampai ke destinasi dengan selamat.

Usai solat Asar dan beberapa helaian mashaf agung, saya duduk di hadapan rak buku. Penawar bagi hati yang rusuh hanyalah dengan memandang buku yang sudah elok tersusun. Mata tertancap pada La Tahzan yang elok dihimpit beberapa buku politik. Segera tangan mencapai, membuka langsung tertuju ke bab Jangan berdukacita, kerana sabar terhadap hal yang tidak disukai dan kesusahan adalah jalan menuju kejayaan.

Maha Suci Tuhan.

Mata terus berlari. Beberapa terjemahan ayat suci nyata meredakan kebingungan.

"Dan bersabarlah (wahai Muhammad terhadap perbuatan dan telatah golongan yang ingkar itu); dan tiadalah berhasil kesabaranmu melainkan dengan (memohon bantuan) allah - Surah An-Nur : 127

Mata terus membaca terjemahan berikutnya.

"Dan bersabarlah atas segala bencana yang menimpamu" - Surah Luqman:17

Kemarahan yang bertali-temali beransur reda. Penat mula merangkak pergi. Terasa tenggelam dalam sungai yang deras dan sejuk airnya. Saya menyelak lagi ke halaman sebelah.

Seorang pujangga bermadah:
Engkau merangkak mencari mulia
dan orang-orang yang mencarinya berusaha sepenuh jiwa menempuh keletihan
Mereka mengejar mulia hingga banyak yang jemu
yang akan menemukannya hanya yang sungguh-sungguh dan bersabar
Jangan menyangka bahawa mulia adalah kurma yang akan engkau makan
tidak akan pernah engkau perolehi kemuliaan sebelum susahnya sabar

Saya menghela nafas panjang. Insaf seketika dengan manisnya sabar yang wujud tanpa kita sedar. Saya menuju ke bab berikut. Jangan berdukacita kerana masih banyak faktor yang meringankan musibah. Sepotong ayat dari surah Az-Zaumar (ayat 10) dicoretkan disitu.

"Sesungguhnya ornag-orang yang bersabar sahajalan yang akan disempurnakan pahala mereka dengan tidak terkira."

Saya pergi ke muka hadapan. Tertulis tarikh buku ini dibeli pada 29 Ogos 2009, 10 Ramadhan 1430H. Mengapa tidak pernah saya sentuh selepas itu?

Lalu saya terus ke bab Jangan berdukacita kerana tingkah-laku makhluk terhadapmu, tetapi perhatikanlah tingkah laku mereka terhadap Allah. Judul bab sahaja sudah menceritakan isi. Didalamnya terdapat catatan berikut:

Menurut Imam Ahmad dalam bukunya az-Zuhd, Allah telah berkata, "Sesungguhnya aneh kamu wahai manusia. Aku ciptakan kamu tetapi kamu menyembah selain Aku. Dan Aku beri kamu rezeki namun kamu bersyukur kepada selain Aku. Aku berikan cintaKu melalui nikmat-nikmat itu padahal Aku sama sekali tidak memerlukan kamu, namun kamu melakukan kebencian padaKu dengan kederhakaan padahal kamu sangat memerlukanKu. KebaikanKu turun kepadamu, namun kejahatanmu naik kepadaKu."

Bagai ada panah menyusur masuk ke dalam hati. Kepenatan, kemarahan dan kesedihan yang tadinya bertali arus bagaikan mengalir keluar secara tiba-tiba. Dan tiba-tiba juga saya segera membuka laptop, menaipkan entri ini dan langsung teringat kepada emel dari editor. Emel yang seharusnya menjadi khabar gembira tetapi tenggelam dalam kekalutan Isnin.

Saya menanti manghrib bagi menghadapi malam dengan tenang.

"Dan jika kamu menghitung nikmat Allah nescaya lemahlah kamu menentukan bilangannya" Surah Ibrahim: 34

Hidup bukan untuk berani mati

2011-03-27T00:34:00.000+08:00

Memikirkan kejadian berani mati di KB Mall tempohari, lantas teringat akan nasihat seorang teman: 'kita ini ibarat duit lima puluh sen di sebuah padang pasir yang tandus. Kita tidak ada sesiapa. Hanya Tuhan'. Dari situ saya sedar, sebaik mana kita dengan kawan, dengan jiran, dengan saudara mara, dengan kekasih, dengan suami, dengan isteri, jangan sesekali melampaui kasih kita kepada Tuhan. Sekuat mana cinta dan kasih kita sesama manusia, janganlah kita ketepikan rasa cinta dan kasih kita kepada Allah Yang Maha Berhak atas segala-galanya.

Untunglah saya sudah memegang hakikat kepercayaan kepada Allah ini sejak disedarkan akan kata-kata itu walaupun ada yang tidak percaya. Tetapi begitulah hakikatnya. Kita sudah terlalu syok dan asyik sesama manusia yang tidak ada lebih dan kurang sifatnya, yang sama beremosi seperti kita, yang sama lemahnya sebagaimana kita. Lalu kepada makhluk serupa ini kita bergantung dan bersandar?

Kata teman itu lagi, bayangkanlah pasangan suami isteri yang saling percaya mempercayai, cinta mencintai, kasih mengasihani, suatu hari ditimpa kecelakaan. Si suami meninggal dunia. Bayangkan sahaja bagaimana perasaan si isteri. Selalu kita dengar berita si isteri meratap menghiba kehilangan tempat bergantung, tidak tahu bagaimana mencari rezeki untuk anak yang dtinggalkan lalu hilang punca meneruskan hidup. Maka bertambahlah fail di pusat kebajikan. Dia seperti sudah kehilangan Tuhan tatkala terlalu bersandarkan kepada manusia. Begitulah juga dengan sepasang kekasih yang ditinggalkan, yang seperti merasa langit runtuh dihadapan serta merta dan kiamat pun hadir dengan tiba-tiba.

Usahlah terlalu percaya dan terlalu bergantung sesama manusia. Mereka manusia seperti kita. Apa sahaja yang berlaku antara kita dengan mereka (i.e terrrrrlalu kasihkan mereka) akan menyebabkan kita patah semangat, kecewa, duka, nestapa. Jadkanlah tuhan sebagai sandaran. Percayalah Tuhan sepenuh hati. Percaya kepada Tuhan. Percaya kepada Allah. Jangan berburuk sangka kepadaNya. Sentiasa ingat (zikir) tanpa sedikit pun ragu akan kekuasaannya terhadap kita.

Allahumma ini as-aluka ridhaaka wal jannah.
Ya Allah, aku mohon redha-Mu dan syurga-Mu. Amin

Bekalan sepanjang perjalanan

2011-03-26T18:05:00.000+08:00

Bekalan sepanjang perjalanan mengejar cinta

Saban hari mengira sisa detik
Antara debar dan gentar
Mengejar cinta abadi
Mencicip Rahman dan Rahim
Di bawah langit Tuhan

Bandar Baru Bangi
26 Mac 2011

"Di antara satu umrah kepada satu umrah yang lain adalah penghapus dosa antara keduanya dan tiada balasan bagi haji yang mabrur (diterima) melainkan syurga" - hadis riwayat al-Bukhari dan Muslim

11 hari tersisa menuju perjalanan mengecap redha Ilahi. Ya Allah, permudahkan segala urusan kami.

Puisi: Tidak Seorang Pun Wartawan Datang Bertanya

2011-03-24T19:30:00.000+08:00

Tidak Seorang Pun Wartawan Datang Bertanya

Kami masih merangkak belajar mengenal hidup ketika

memerhati abah menyalakan karbid di puncak kepala

membonceng bonda pada pagi yang masih muda

membelah titis embun yang menusuk temulang

lalu kami kembali mengerekot di bawah selimut yang sama.

Abah bahagia dengan rutin tanpa pernah kami

mendengar keluh kesah terhambur dari tubuh keringnya

walau musim mentari memanggang pohon dan meluruhkan daun

hujan rontok berhari-hari membasahkan bumi tanpa simpati

turun naik harga menggelisahkan baki pada hujung bulan gaji

abah tetap setia dengan pisau toreh yang saban petang ditajami

bagi menggores setiap kulit sehingga mentari menggamitnya pulang

dan menyambung usaha pada esok yang penuh teka teki

Hari ini berkata diriku sendiri yang mereka semua adalah racun

cuma sekali dalam berpuluh tahun kami merasa nikmat bahagia

mereka galak mengejar menghebahkan pada dunia bahawa

kami ini jutawan segera, kerja sejam dua untuk sebulan wisata

sedang kami berhari-hari lapar dan derita

tidak seorang pun wartawan datang bertanya

atau menyumbatkan cerita kami pada berita

setiap malam di ruangan niaga dengan analisa pasaran semasa.

Akhirnya aku mengerti dunia ini memang pura-pura

tatkala abah masih membongkok hingga mencecah perdu akar

dibiarkan jurukamera membawa wajahnya ke kaca tv

untuk di tonton manusia naïf yang tertipu mengomel

‘alangkah bertuahnya si penoreh getah yang menjadi jutawan’

Norziati Mohd Rosman

Bandar Baru Bangi

Mingguan Malaysia, 20 Mac 2011

Puisi: Tidak Seorang Pun Wartawan...

2011-03-23T22:36:00.003+08:00

Melihat wartawan TV3 khusunya untuk siaran Buletin Utama masuk ke kebun dan menemuramah para penoreh getah lalu menjadikan berita getah naik harga dan penoreh getah jadi jutawan di segmen Niaga setiap hari menyebabkan darah saya menyirap. Menyirap!

Setiap hari mengejar penoreh getah, kononnya menemuramah dan beramah mesra, bertanyakan kegembiraan mereka akan getah yang harganya mencecah belasan ringgit untuk satu kilo. Wah, cukup dengan mengupah Rela bagi menjaga kebun bagi mengelakkan getah dicuri. Dahsyat jutawan getah ini ya.

Wartawan dah hilang modal, fikir saya. Kenaikan yang hanya sekali dua dalam masa berpuluh-puluh tahun ini dikecoh-kecohkan seantero Malaya sedangkan saban hari penoreh getah ini kelaparan, berhutang piutang akibat harga getah yang turun naik (selalunya turun) dan pasaran tidak menentu. Dimana wartawan saat kami kelaparan, kedahagaan, kesejukan, kehabisan wang ringgit membeli buku anak-anak dan berbekalkan perut lapar ke sekolah? Di mana mereka? Di mana?

Atas dasar geram, marah, menyampah dan sikap talam dua muka para wartawan inilah, saya menggarap puisi yang berjudul Tidak Seorang Pun Wartawan Datang Bertanya dan alhamdulillah tersiar di akhbar Mingguan Malaysia pada 20 Mac 2011. Saya pasrah tatkala menghantar puisi ini kerana editor pun seorang wartawan. Judulnya sahaja sudah boleh membayangkan isinya yang berunsur marah-marah.

Puisi ini khusus untuk abah, peneroka Felda di ladang getah milik Felda yang entah bila gerannya menjadi milik kami, juga untuk beribu-ribu penoreh getah seluruh Malaya yang ketika ini - ya, mengikut kata wartawan tersebut - menjadi jutawan. Jutawan.

Kini, kebun getah kami sudah tidak boleh ditoreh lagi. Pokoknya sudah habis hayat untuk layak di lanyak. Batang-batang getahnya sudah dinilai dan dijual kepada Felda lalu menanti ia di tebang bagi proses tanam semula. Maka kami kembali menjadi hamba Felda untuk berpuluh tahun berikutnya, hidup dengan menumpang hasil yang tidak seberapa tatkala Tan Sri Isa Samad enak-enak sahaja duduk di kerusi empuk sebagai Pengerusi Felda.

Tan Sri tak mahu jadi jutawan? Marilah kita toreh getah!